他的背影在奔腾而至的一场大雨中消失，而你，就在那场奔腾而至的大雨中伫立并长大成人。此后五年，仿佛那大雨从未止息，汹涌滂沱，浇注了思念。你的阿爸音讯全无，他的父母日渐 衰老，他的妻子守望着窗格棂上的剪纸经常陷入无端旷远的沉思，他古铜色脸庞的儿子把民歌吼得细瘦细瘦，并且第一次写下忧伤的诗歌——那诗歌与远方有关，注定了一种流浪的遗传， 开始在年轻的血液里流转。第五年，你的阿爸满身风尘，被遥远西部一场庞大的风雪吹裹着，回到家门。

“这么多年，你都去了哪里？”有一天你问他。

他经久地缄默，明显苍老的额角显出西部男人粗犷野性的线条。

“儿子，有一天，当你开始浪迹天涯，最后去了哪里并不重要，”他那海明威①式的络腮胡子抖了抖说，“重要的是你一直在不停地走，像一部行动的情书。记住，儿子，男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”

“记住，孩子们，男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”偎在火炉边，也许你已经非常苍老，在不断地喝茶、咳嗽和喘气中，断断续续地谆谆教诲你的子孙，“这是我父亲当年告诉我的。现在，我再告诉你们。我们这个家族天生就具有流浪的气质，我们的血管里始终流淌着马蹄的声音。我三十岁的时候对自己说：嘿，哥们，别赖在床上，你该出去走走了。去西部走走，沿阿尔泰山或者祁连山一带走走，沿黄河、金沙江或者澜沧江一带走走。”

一个秋风荡漾的下午，你吻别了悲伤的女友，收拾起简单的行囊，带着赫尔德林、昌耀和海子的诗集，带着《金刚经》和《楞伽经》，沿川藏公路，在愈来愈深入的草原，马不停蹄地赶赴一处高山牧场。你要在那里停留、居住和漫游，用一年的时间，负责教育三十个草原上的吐蕃特孩子。你和那里的农牧民一起，耕种青稞，放牧牛羊，唱着牧歌，骑着马儿巡游在广阔的牧场，由此启动你那十世单传的匈奴、蒙古和吐蕃特血统中刀子的性格以及血马大气的雄性荷尔蒙，成为，一个，真正的，大胡子男人……窗外秋雨沥沥。阴郁而黏稠的空气。枯枝败叶般的面孔，一张张飘过。她在沙漏酒吧枯坐了整整一个下午。七年前，她在这里告别了初恋。那时候，她和他多么年轻，谁也不会想到一经分 手便是永别。那天下午，她看见他的背影在雨雾中消失。后来，她就哭了。