为书店坚持理想

当我离开书店时，已经晚上八点了，超过打烊时间整整一个半小时，爱克的健谈与热情使我铭记在心，以后每到伦敦总是会到“史库博” 和爱克聊聊书店轶事，他总会提供一些相关讯息，并介绍一些书商给我。去那儿最重要的当然还是挑一些“便宜又大碗”的好书，比方说我买了一本1966年牛津大学出（初）版的精装本《京剧》（Peking Opera），描图细致，防尘护套尚存，书况极佳，索价却很公道，实在很让人兴奋。

最近一次与爱克碰面时，他一反平常牛仔裤、衬衫、搭件小背心的轻松装扮，正经八百地穿上西装、打起领带，原来他刚去银行和一些势利眼的行员打交道，希望能贷一笔款项，在查灵歌斯路上买间店面，长期以来高昂的租金，实在令他很火大，他希望“史库博” 能尽快安定下来，这个计划到底进行得如何还不得而知，但是我晓得爱克一定会竭尽所能地保住“史库博”。

怀抱高度理想主义的爱克曾经表示，电影导演奥森?威尔士（ O r s o n We l l e s）在二十四岁时就已建立自己的《大国民》（Citizen Kane；又译《公民凯恩》），而他已经四十好几了，却还在为筹款支撑书店、出版社而奔波，言下之意，颇有自叹弗如的意味。但是就外人看来，爱克的所做所为已经够让人折服了，他所建立的“史库博”不仅是他个人的王国，更成了众多爱书人的天堂乐园，作为一个书商，这已是最高境界。

Update for 2002

后续笔记

“我们还在西西里恩街上。” 我在2000年秋天与爱克通信时，他在信上这么写着，这句话虽然表明了在查灵歌斯路上置产的计划并未成功，但是至少“史库博”依然在老地方继续服务爱书人。过了快一年后与他联络，却得知书店在2001年3月搬到罗素广场（Russell Square）附近，而且店名改为“史库博罗素广场”（Skoob Russell Square），主因还是西西里恩街的房价太高，在面临就此消失或快速迁居的两难下，坚强的爱克还是选择了后者。

新店其实和老店相隔几分钟脚程，但是租金却便宜许多，难能可贵的是，陈列书籍的空间并未减少，旁边有家咖啡厅，而且地点位于罗素广场地铁站旁，交通更便利且又居布鲁姆斯伯里区（Bloomsbury）中心，此区即是20世纪初最具知名度的文艺团体“布鲁姆斯伯里圈”（Bloomsbury Group）聚集处，其成员包括了文学家维吉尼亚?吴尔芙夫妇、利顿?斯特雷奇、E. M. 福斯特、经济学家凯恩斯、美学家克立夫?贝尔等人。这一区的“罗素旅馆”（Hotel Russell）与“皇家国际旅馆”（Royal National Hotel）常态性地有古书展进行，因此有一些参展的书商也常到“史库博” 出入，有些人甚至在店中购买到便宜有价值的书，然后带到书展中转手以高价卖出。

至于“史库博”出版的《英伦岛二手书店指南》，已经在1999年发行了第七版，除了出版，闲不下来的爱克还带着一帮人开始拍起影片来了，他已经完成了超过一百小时的纪录片并剪辑成近三十卷录像带出售，主题是历史战争的重现。另外，“史库博”也不能免俗地有了自己的网站，只不过爱克对于因特网的盛行，评价不怎么高，他批评网络上流窜的不少资料讯息经常是错误的，一些古书商则在网络上以高价卖他们的滞销书，他认为消费者其实捞不到太多好处，因此，你应该可以想象“史库博”的网站其实颇为阳春，但是在网站中有时可以看到一些有趣的文摘或超链接到爱克感兴趣的其它网站上，所以还是相当值得浏览。

Update for 2007

后续笔记

与爱克联络的过程，情绪波动起伏，上上下下，时而欢喜、时而心酸。

伦敦是我这些年最想再访的地方之一，但是英镑不断飞扬、出了场车祸、九一一恐怖事件让跨国旅行变得很麻烦，另外还有其它杂务缠身，就这么一拖再拖，总是没有成行。上网络查询 “史库博书店”，发现他们网址稍有小变动，但是书店还存在、电话不变、地址也还在罗素广场附近的布伦斯威克中心（Brunswick Centre），只是搬到此中心的地下室而已。看到这些信息，紧张的心情顿时放轻松，真怕又碰到一家结束营业的书店，尤其爱克是我最喜爱的书商之一。