爱克目前的工作重心全都在影片制作上， 他几年前所制作的一部西班牙文电影《白鸽》（Peque a Banca Paloma） 还曾获选为2003年威尼斯影展首映片，不过他说拍片容易、发行难，多数片子都无法在院线上映，直接就变成影碟。当制作人的风险很高，他现在大半是接项目。此外，他也在英国或是东南亚等地的影视学院或是工作坊教授剧本写作、拍摄或表演的课程。他对我说，网络的影音网站（）里面张贴了他的公司 London Filmmakers Studio所拍的一些片段，其中还有他在学院授课的录影②。他那段影片有些模糊，但我一下子就认出他的声音，只不过他的样貌变得颇多，头发灰白些可以理解，但是造型大不同、眼镜也不见了，他不仅衬衫笔挺、打条领带，还别上袖扣，非常雅痞的样子。我后来调侃他，愈老愈年轻，他说自己以前近视很严重，年纪变大后，不戴眼镜反而看得清楚，至于我的雅痞评论，他则故作严肃地说，现在出门可是会穿上 Giorgio Armani（名牌亚曼尼）喔！听得我笑岔了气。我喜欢爱克、也颇欣赏 Giorgio Armani 的剪裁，只不过我没法子把它们联想在一起。我心目中的爱克还是那个带着大型塑料框眼镜、小背心、牛仔裤的朴实书商。

提得起、放得下的爱克非常潇洒地对我说，他记得小时候在马来西亚的槟榔岛，傍晚时分许多人都群聚在公共场合听一些老人以福州话讲古，尔后老人消失了，他又在书中发现了许多老人曾经说过的故事。他当书商本来也是想把故事流传下去。而今在这个新时代， 书籍的吸引力已经被其它多元媒体瓜分。但多数影音媒体都很肤浅、粗糙， 年轻一代的教育如此不扎实， 对于有心者来说， 应该设法提供更有创意的内容， 如今他不过是选择影片作为他说故事的媒介罢了。

难道他真的就此放弃书业？卖掉书店难道不心疼吗？ 我不甘心地这么追问。他的回答让我相当不忍。当初因为爱书， 所以才开书店， 但是长久以来经营的压力，让他不能真正地享受阅读的乐趣。卖了“史库博”固然不得已，前几次拜访不再是他的“史库博”，确实也颇感伤，但是他发现自己终于又可以当一个轻松的读者了。爱克的情形其实是非常多书店经营者的写照，也因此我有时逛一些看起来经营艰辛的书店，总会有一丝丝的罪恶感，认为自己的快乐是建筑在他人的苦痛上。当然，最好的补偿方式，就是多买几本书，或写几篇“歌功

颂德”的文章。

通过爱克的介绍，我也对承接 “史库博”名号、库存与员工（马克）的新主人克里斯?艾德华兹有些认识。克里斯原本只是喜欢买书、藏书，在牛津布鲁克斯大学（Oxford Brookes

University）授课长达二十二年，直到2 0 0 4 年才退休， 他的专业是精神保健、失忆症等。2 0 0 3 年1 0月，他任教的学校图书馆要销毁约八千册书，把它们全打成纸浆， 这些书的主题是医学、心理学、精神病学类，由于他的专业，以及对书的喜爱，他觉得这些书有历史价值，应该要被保存，结果他以六百美元的低廉价格买下这批书，一开始本来只想把它们分门别类、编入目录，以供作研究者参考，结果发现自己一个人难以应付，于是雇了名员工

凯丽?麦克洛斯基（Kelly McCloskey）来帮忙，原以为是三星期，谁知一延再延，为了让凯丽能有该得的薪资，克里斯只好不情不愿地卖了一本他的收藏。许多朋友知道他在拯救书籍，于是把他们过多或不再感兴趣的书整批整批捐给他，其它机构的图书馆也加入捐（弃）书的行列，以致最后他的藏书累积成二十万册，为了消化这些书，他才开始在网络上卖书。

克里斯把公司取名为“神经巴别”，颇为符合他的背景，他在2006年初买下“史库博”之前，已经卖出一万册书，数据库里还有四万册，这个数字再加上“史库博”的六万册库存，实在很吓人，但是“史库博”的书约只有四千本是编入电脑目录，要把所有书的资料全部上网，他估计得要五万英镑，而且也很耗时。

当伦敦的布伦斯威克中心整修后，克里斯决定承租原本房东答应保留给爱克的地下室，今年初把“史库博”从网络书店再变回实体书店，而且保有原来的精神，他把这个过程比喻为意大利“威尼斯凤凰歌剧院”（La Fenice） 的浴火重生③。我问克里斯为何如此做？他表示很多书并不值得花时间去清理、编目录、存盘、包装、邮寄，还不如就摆着，等人来挑。同时他也对click（指网络）与brick（指书店）的结合感到兴趣。曾经为爱克工作二十年的经理马克，当然继续在“史库博”效劳，克里斯则在伦敦与牛津两地奔波，他虽然已从教职退休，但是却又重新另一个忙碌的生涯。从几次访谈里，我可以感觉到他是一个颇有效率的人，目前为止，“神经巴别”加上“史库博”的网上数据库已经有六万多本书，伦敦的实体书店另外也陈列了约六万本书，根据克里斯统计，他的总库存一共高达五十五万册，真不知他在牛津的仓库有多大。他还说，等我这本书出版时，说不定“史库博”还会多出一家分店呢！我期待着这么一天。