突然间我成了一个34岁初学走路的孩子。接下来几个月，大部分时间我都躺在床上，昏昏沉沉的，断断续续地入睡。眼睛的创伤导致了经常性的偏头痛，使我感到精疲力竭。电话响了，我也很少去接。我不想见人。对自己的怜悯就像一座巨大的墙，将我像犯人似的囚禁起来，与世隔绝。尽管丈夫和一些朋友努力安慰我，也无济于事。

在我失去视力之前，像大多数人一样，我把生活视为理所当然。做好自己的工作，和一些朋友交往，有自己的兴趣爱好，就足够了。在那种生活中，我是个非常依赖视觉的人。当护士之余，我还是个艺术家、宝石商、摄影发烧友、飞行员和天文爱好者。我也曾经喜欢运动和户外活动。我游泳、打网球，定期和当地的划船队一起划船，手拿望远镜和《野外鸟类观察指南》出去远足。

从5岁开始，祖父和我经常一起出去捕鸟。我们在户外搜索鸟类的痕迹，记录下某只鸟的花纹、羽毛和鸟喙的形状并确定它的品种。这种高度视觉性的活动增强了我的观察能力，同时也促进了我和自然界的联系。现在，观察鸟类以及所有其他我曾经擅长、喜爱的活动似乎都找不回来了，双目失明的我再也够不着它们了。

几乎有一年的时间就这样过去了。然后，有一天，我躺在床上扪心自问：“我生活的质量是什么？”我沉浸在自己的不幸中，每天都滑入一个更深的内心的黑洞，这比看不见东西糟糕百倍。我设想了接下来20年、30年、40年的生活。我问自己：“这就是我想要的吗？”

不！我想。我不能这样生活。失明后第一次我感到自己对生活的激情和兴趣又在内心重燃了。好吧，我想要回我的生活。那么现在我要做什么？所有我见过的盲人要么有导盲犬，要么带一根长长的白色拐杖。我一直都喜欢狗，所以我想要一条导盲犬。

一年以来第一次，我不再抱怨自己身上发生的不幸，我有了目标和方向。我需要打电话给盲人导盲犬提供机构。我觉得自己心跳在加快。电话在哪里？我能查到号码吗？我在床上坐起来，焦急地在床头柜上摸索着找电话机。

虽然我的动作很笨拙，但是我内心很坚决，我成功地把电话打到了盲人导盲犬提供机构。他们告诉我，我需要掌握一些基本的生活技巧才能得到一条导盲犬。这又是一个目标。当我为此参加培训项目的时候，终于觉得自己重新活过来了。

接下来的半年培训时间里，有时候我也想要放弃。躺在那里怜悯自己确实比付出这些努力容易多了。但很快，我体会到了投入做某件事，努力在自己身上做出改变，尽管一开始时会让人感觉高不可攀，但事实上却令人感到振奋。渴望幸福的气泡在我心中涌出。当我第一次牵着导盲犬韦伯斯特走上大街，这些幸福的小泡泡变成一个快乐气球，漂在我的胸膛里。要是用拐杖的话，我不得不慢慢地一路摸索，小心翼翼地走每一步，总是担心将要撞到什么东西。现在，当我和韦伯斯特步伐轻快地走路的时候，我可以采取一种非常舒服、有效的方式。突然一切都变得流畅了，我又成了我自己，自在、自信、能干。

渐渐地，有韦伯斯特做向导，我甚至又开始远足了。有一天我和丈夫在图桑远足，我听到鸟儿唱歌。我惊呼道：“哦！你听到那只鸟唱歌了吗？你能看到它翅膀的颜色吗？”

我丈夫找到了那只鸟，把颜色告诉了我。我很激动，连珠炮似的向他提问：“它尾巴上有黑色条纹吗？它大概有多大呀？”

我丈夫也很激动，他向我描述这只鸟。“是的！而且喉咙是白色的！鸟喙的形状像……”他告诉了我细节。

我感觉一阵幸福的眩晕。“哦，这是只峡谷鹪鹩！”

我们开怀大笑，因为找到了这种观察鸟类的新方法。在剩下的远足中，我会去听鸟的声音，丈夫则告诉我视觉信息，然后我来确定鸟的品种。我又能体会那种原本以为自己永远失去了的快乐了。事实上，这种观察鸟类的新方法使我能和丈夫一同分享，亲密合作，从而更令人感到心情舒畅了。

韦伯斯特也使我能重新工作了。我在过去做护士的那家医院找到了工作，先是在暗房里洗印X光照片，然后转录处方。现在我可以独立行动了，很快就能在盲人导盲犬机构提供志愿服务，在我家附近的导盲犬校园发表演讲，带人参观。最后我开始全职为导盲犬机构工作。