除非结果恰恰相反。那样的话，我就将再次证明自己的愚蠢。我也将再次成为单身汉，再次成为一个孤独的蠢男人，那时候，我宁可自己也变成疯子。

珍妮：“很好，很好，”（几个世纪以来，女人都是这么口是心非——我们实际上想说的是“不好”。）“它会让我们分手的！你觉得傻子和疯子能合作吗？还要讲述他们是多么疯狂多么愚蠢？！”

“这本书不只是关于我们的，”他反驳道，“它讲述的是所有的人！”

“你老是这么说，可是你每次动笔时，你写的都是你有多么低能，我有多么肥胖！”

“可是，我写的就是真实的生活啊！”

“所以，你真觉得我是个胖女人？！”

“不是——!霍华德：在这种情况下，换成一个聪明点儿的男人，恐怕早就放弃了。但是，我的愚蠢有一个最大的优点，那就是，我永远都会不知死活地往前冲。我对她说，既然我写的这部分内容让她这么恼火，那就由她来写另一半内容。“而且，我们都不要去读对方所写的东西！那样的话，我们就可以自由地抒发真实的感受，而不必担心会伤害到对方。这样一来，我们就能够写出一本更诚恳、更深刻、也更真实的作品。”

“那我们怎么做到一边写书，却不去读它呢？”她问。

“我们可以读自己写的那部分！”我对她说，“我们可以在首页写上：‘写给读者的话：本书的合著者其实均未读过书里对方写的内容，请别告诉他们书里都写了什么。’”

当我说完这翻话时，我们突然都陷入了沉默。

然后，我们都一屁股坐到沙发上，一如往常的那样意气消沉。我们凝视着对面墙壁，去寻找那似乎永远都找不到的答案。我终于转过脑袋，问：“你真的认为，写这本书会让我们俩分手吗？”