我知道每个人都在看她。这一点也不稀奇。每个人都会盯着我妈瞧，但是那天大家似乎看得特别专注，要不然就是因为那是我最后一次看到活生生的她，所以印象才如此清晰深刻。投手正注视着本垒，捕手等候着投球，而打击手，我想也是在等待那颗球，不过就连内外野手全都目瞪口呆地看着我妈。坐在休息室的每一个人也都看着她--看得最专注的大概是奇克林先生，其次大概是欧文，再来就是我。看台上的每个人也在我妈望向他们之际转头看着她。

这是四坏球，或许连投手的一只眼睛也瞟着我妈。哈利·霍伊特被保送上垒，巴兹·瑟斯顿上场，欧文是下一棒。他从板凳上站起来，找出最小的球棒。巴兹击出软弱的滚地球，肯定被判出局。我妈的目光却不曾跟着球赛转动，她行走在和三垒平行的边线上，走过三垒的裁判；当游击手漏接巴兹·瑟斯顿打出的滚地球时，她的目光仍望着看台，跑垒员都安全上垒。

轮到欧文上场。

为了证明这是多么无聊的一场球赛，以及两队比数有多大的悬殊--奇克林先生要欧文挥棒，因为奇克林先生也想回家。

他通常会说：“欧文！看准一点。”这表示保送上垒。也就是别让球棒离开你的肩膀，换句话说，不要任意挥棒。

但是这一天，教练却说：“孩子，挥棒吧！”

“尽管把球皮都打掉吧，米尼！”有人坐在板凳上说，说完便笑翻了摔到地上。

欧文带着尊严地看着投手。

“欧文，来个安打！”我喊着。

“欧文，挥棒！”教练叫喊着，“用力挥棒！”

现在连坐在板凳上的队友也跟着起哄，回家的时间快到了，就让欧文挥棒吧，然后他接连三次挥棒落空，这么一来大家都自由了。此外，我们还可以欣赏他挥起球棒看似狂猛却软弱无力的滑稽模样。

第一球投偏了，欧文并没有挥棒。

“挥棒！”教练叮咛着，“欧文，挥棒！”

“太远了！”欧文说道。他一切都按规定来，欧文·米尼是个完全照章行事的人。

第二球差点击到他的头，他不得不向前扑倒，滑过本垒板附近的泥地，钻进内野的草丛里。两个坏球。每个人都笑着看着欧文拍打球衣上飞起的尘土，我们还得等候欧文先把自己弄干净。

我妈背对着本垒板，有人认出她来，坐在观众席上的某一个人，不知那人是谁，但她朝对方挥手打招呼。她走过三垒垒包，就在三垒的线上，不过还是比较靠近三垒，离本垒远一些；这时，欧文·米尼准备挥棒。看来在球离开投手的手套之前，欧文就已经开始挥棒。这是一记快速球，在少棒赛中算是相当快速的，而欧文挥出的球棒正好触击球面，近距离的接触不免让他吓了一跳（就在本垒板前面，大约胸部的高度）。这是我所见过他最高难度的打击，突来的力道相当震撼，而欧文却站稳了脚步--这一次，他并没有摔倒。

对少棒赛而言，那一击的声响出奇巨大且尖锐，就连漫不经心的我妈也注意到了；她回头望向本垒板，我猜，她想知道是谁击出那一球--不料，那一球却不偏不倚打中她左侧太阳穴，打得她全身急速翻转，扭断了一只脚的高跟鞋跟，整个人倒卧在地，面对着看台，她的膝盖朝外张开，她的脸先撞击到地面，因为她的双手仍垂在身体两侧（她甚至来不及抬手撑住地面防止跌倒），后来我们怀疑她在倒地之前就已经死亡了。