箱子里全都是欧文的棒球卡，是他所有的收藏。我外婆有些震惊，多年来她并不了解或欣赏欧文；对她而言，欧文就是“那个男孩”、“那个小个子”或是“那个声音”。我知道棒球卡是欧文的最爱，相当于他的宝藏--我可以马上说出每一件和棒球比赛相关的事物，一个改变了欧文的游戏，那个游戏也改变了我（虽然我从来不像欧文那么热爱棒球）。我不用跟欧文说话也知道，我们再也不会参加少棒联盟的棒球赛，不过，有一些仪式对我们俩是必要的--我们必须扔掉我们的球棒、手套和球衣，以及任何一个掉落在我们屋里和院子的棒球（“那个”棒球除外，我怀疑欧文已经将它归为博物馆陈列品）。

但是我必须和丹恩·尼德翰讨论关于棒球卡的事情，因为那是欧文最有价值的财产--的确，他唯一珍贵的所有物--自从我妈的意外，使棒球赛成为一种死亡的游戏，欧文希望我怎么处理他的棒球卡呢？难道这仅仅象征他再也不碰美国最伟大的游戏，或是他希望缓和我的哀伤，索性让我放火烧掉这些棒球卡，从中体验快感呢？在那一天烧掉这些棒球卡，的确是一件大快人心的事。

“他希望你归还这些棒球卡。”丹恩·尼德翰说。一开始我就知道，当我妈选择丹恩时，她已经挑选出一位胜利者，但是直到我妈过世的第二天，我才知道她也选择了一位聪明的男人。当然，欧文的确希望我会这么做：他给了我棒球卡，让我知道他对这个意外有多么歉疚，而他也受到伤害--因为欧文几乎和我一样爱我妈，我很肯定，他将所有的棒球卡送给我以示他爱我，也足以信任我会善待他这些著名的收藏。但是，他当然希望我能把所有的棒球卡还给他。

丹恩·尼德翰说：“我们来看看这些卡片。我打赌他们一定依照某种方式排列--就连这些箱子都是。”没错，的确如此--丹恩和我搞不清这些卡片究竟以哪种规则排列，不过是以一种特别的系统归纳；以选手名字的字母顺序排列，但是打击手，我指的是一流的打击手，则另成一类以字母顺序排列；至于金手套等级的外野手，也归为一类按字母顺序排列；投手也全部放在一起。他甚至还将球员依年龄做进一步的分类；可是丹恩和我发觉，我们很难长时间注视这些卡片--因为许多球员都把致命的球棒稳稳放在肩膀上，面对着镜头。

我知道现在有很多人一听到类似枪响或爆炸的声音，都会本能的畏缩害怕，譬如汽车引擎的逆燃声，扫帚把手或铲子重击水泥地或地板的声响，小孩子在空垃圾桶燃放鞭炮，都会使我的朋友们抱紧头，以为遭到恐怖攻击或是突发的暗杀行动（现在的人都会如此）。但我不是；欧文·米尼也绝对不是。全因为一场很糟糕的棒球赛，一次很不幸的挥棒--和最不可能打到的球--全因为一记烂透的坏球，几百万分之一的几率，欧文和我变得永远对另一种不同的响声感到胆怯，那是广受喜爱的声音，也是大多数美国人在夏日最爱听到的声音，清脆的球棒击球声！

于是，我一如往常地接受丹恩·尼德翰的建议。我们把装着欧文棒球卡的箱子搬上车，选在当天最不引人注意的时段，开车前往米尼花岗岩采石场--那个时候我们不需要特别和米尼先生打招呼，或是打扰坐在某一扇窗户后方的米尼太太的冷峻面容，甚至不用亲自和欧文说上几句话。丹恩明白我爱欧文，而且我想和他说话--我最想说话的人--然而为了欧文和我着想，这样的交谈最好还是缓一缓。在棒球卡片还没完全放入车子之前，丹恩·尼德翰问我：“你要送他什么？”

“你说什么？”我说。

“让他知道你是爱他的，”丹恩·尼德翰说，“他已经对你有所表示了，而你准备送他什么呢？”

当然，我知道我有什么东西可以送给欧文以表示我对他的爱；我知道我的犰狳对他意义非凡，但是，当着丹恩·尼德翰的面将犰狳“送给”欧文实在是有点奇怪，这是丹恩送给我的礼物--万一欧文不还给我呢？我需要丹恩帮助我了解，才知道我应该把那些烂棒球卡归还给欧文；但万一欧文决定要保有这只犰狳呢？

“强尼，最重要的是，”丹恩·尼德翰说，“你必须让欧文知道，你对他的爱足以信任他的一切作为--不要在乎你能不能拿回犰狳。你一定要送他他知道是你想要回去的东西，而这就是它特别的地方。”