正文

16.小耶稣基督(16)

为欧文-米尼祈祷 作者:(美)约翰·欧文


不过,马利的幽灵不像“过去的圣诞幽灵”那么糟,那是一个坏脾气的年轻女人,她是镇上图书馆委员会的委员,平常都穿男人的衣服,是个烟枪,烟瘾很大,很有企图心,可是她又不及“现在的圣诞幽灵”那么糟,那是肯摩尔先生扮的。肯摩尔先生是我们镇上超市的肉贩,身上有一股生鸡肉味(费什先生说的),只要费什先生开口说话,他就会闭上眼睛--肯摩尔先生必须如此才能专注于自己的角色,因为他觉得斯克鲁奇的出现会令他分心。而他们没有一个人像“未来的圣诞幽灵”那样糟--那就是莫里森先生,我们的邮差,这个角色他最适合不过了。他高高瘦瘦,一副可怜样,全身一股酸臭味--狗儿不仅不会咬他,见了他还会夹着尾巴溜走;它们一定知道他身上的肉和癞蛤蟆一样毒得很。他有一种阴郁、疏离的特质,正是丹恩想象中冷酷的终极幽灵;但是,当莫里森先生发现他没有台词,原来“未来圣诞的幽灵”从来不开口说话的,他便开始蔑视这个角色;他还威胁要退出,后来还是留下来接受这个角色,以一种报复、冷嘲热讽的态度,面对可怜的斯克鲁奇所提出的问题,并且恶狠狠地鄙视观众,试图把他们的注意力从费什先生的身上抢走(仿佛在控诉丹恩和《小气财神》的作者英国小说家狄更斯,他们简直是白痴,竟然剥夺最重要幽灵说话的权利)。

没有人记得莫里森先生说过话--当他是邮差时或者当他是命运的预知者时,然而,这个可怜的男人却觉得他有太多的话要说。最大的败笔是这些幽灵没一个是恐怖可怕的。“我根本不害怕,又如何演好斯克鲁奇这个角色呢?”费什先生问丹恩。

“你是个演员,你必须假装出来。”丹恩说。我默默地想,倒是沃克太太的美腿又被白白糟蹋了--因为她扮演小提姆的母亲。

可怜的费什先生。我从不知道他靠什么为生。他是狗儿酋长的主人,他在《天使之街》一剧中扮演好人--他在剧终时终于碰了我妈的手臂;他在《坚贞的妻子》戏里扮演那位不忠实的丈夫,现在又扮斯克鲁奇。他究竟做什么工作?我从来不知道。当时我应该问丹恩,现在问也可以。费什先生是个典型的邻居,他是所有人的邻居,每只狗的主人,出现在熟悉的后院里那张友善的面孔,在你妈的葬礼中伸手拍着你肩膀的人。我记不得他是否有太太,甚至不记得他长的样子,但是他是那种婆婆妈妈的人,甚至会弯腰拾起地上的落叶。他是所有草地的耙子,所有人行道的除雪铲子。虽然他扮演不害怕的斯克鲁奇揭开圣诞季节,但是我见过费什先生惊吓害怕的样子。

我也见过他年轻、无忧无虑的时候,那是酋长死之前他给我的感觉。我记得一个明朗的9月午后,福朗特街的枫叶开始变成红黄颜色,落在干硬的白色护墙板和房子屋顶的石板棱线上,颜色较红的枫叶就像从地底吸了血似的。费什先生没有小孩,可是他很喜欢丢丢足球或踢踢足球,通常在碧空如洗、秋高气爽的下午,他会哄着欧文和我陪他一起踢足球。欧文和我并不很喜欢足球--有狗儿酋长一起玩的那段时光除外。和其他拉布拉多犬一样,酋长是个到处找球的蠢蛋,看它努力叼起足球的模样非常有趣。它用前面两只脚跨住足球,再用胸部将球固定在地上,但是它几乎无法成功地用嘴咬住。它会用口水涂满整个足球,使得球变得滑溜难传又难以掌控,破坏了费什先生所谓的运动风雅。但是欧文和我并不觉得那游戏有何运动风雅可言。我不太会控制旋转式的传球,还有欧文的手太小,他根本拒绝扔球--他只会踢。酋长想把球咬在嘴里的那股狠劲,以及我们想尽办法不让酋长拦截,这些都是欧文和我觉得整个游戏中最有趣的地方。不过,费什先生把完美的传球和接球看得太重要了。

“等你们长大些会更好玩。”他老是这么说,当足球滚到水蜡树底下,或是落入外婆的玫瑰花床时,欧文和我会假装在酋长面前到处乱找,因为我们最爱看这只狗淌着口水跑进跑出。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号