“我去煮一壶咖啡。”

炉火点燃时，善佑一把抓住了慧婉的手腕。慧婉有些踉跄，但还是站稳了。

“为什么要突然这样？”

看着被善佑紧紧握住的手腕，慧婉自言自语道。她很想就此瘫倒下去，蜷缩成一团，然后在这一小团躯壳内毫无缘由地尽情哭泣。善佑缓缓把慧婉拉向自己，两人的脸似触非触，贴得很近。慧婉有些抗拒，把头往后一仰。

“我想过来看你一眼。可为什么想不起来呢？为什么想不起你的脸来？……”

善佑用指尖轻轻摩挲慧婉的面颊，低声细语起来。慧婉任凭善佑滚烫的指尖在脸上划过，但却拒绝与善佑对视，只是怔怔地望着墙上残留的红酒印迹。

那印迹似乎在说，慧婉啊，你看看。

窗外刮着习习的凉风。

清晨，卧室渐渐亮了起来。孩子们都去上学了，大人们也都出门工作了，公寓的走廊一片寂静。唯一的声音来自公寓前的广场上。卖菜夫妇守着那辆装满各类蔬菜的小卡车，在广场上吆喝起来。

慧婉从床上起身，披了件单衣。善佑躺在身后，舒展着手臂，懒洋洋地睁着眼睛。慧婉径自走进浴室，把门锁好。就在她拉紧圆形把手，锁上门的那一刹那，插闩发出了格外刺耳的声音。慧婉固定好淋浴喷头，拧开热水，水流呈一定的弧线哗哗落了下来。她避开水，脱去了身上的衣服。之所以先拧开水，是因为慧婉突然觉得害怕起来。究竟昨晚是情欲在作祟，抑或只是身体太过寂寞？难道是因为在自己怀念他人体温时，善佑正好陪在身边么？这一切慧婉不得而知。

“我想和你结婚。”

善佑在去年春季的某一天突然冒出这样一句话来。当时，慧婉为了找善佑吃饭，来到了出版社。两个人走进一家早早开启了风扇的小饭馆。在点完餐以后，善佑突然提议要和慧婉结婚。慧婉喝了口茶，随后睁大眼睛直勾勾看着他。他的表情就像是一个来参加面试的毕业生。

“我想和你——徐慧婉结婚。”

慧婉勉强咽下一口水，用略带夸张的声音笑了起来。打工的孩子在一旁收拾起一群上班族留下的残羹冷炙，碗筷发出清脆的响声。

“天大的喜事！你在乡下的父母一定高兴得手舞足蹈。”

善佑微微皱了皱眉头。

“我可不是在和你开玩笑。”

“我当然也没在开玩笑。”

就在慧婉说完最后几个字的同时，一段记忆蓦然浮现在她的脑海中，这段记忆关乎两人纠结而又离奇的因缘，犹如蛛丝一般缠绕不清。同时，她的喉咙里涌出一股灼热感，令她无法再咀嚼口中的食物。时间追溯到离婚一年半后，慧婉第一次把自己的身体交给了善佑，那时候她也带着同样的想法。早上醒来，慧婉说道：

“是喝醉酒了吧？”

善佑一言不发，静静地坐在床边抽烟。

“快点找个女人结婚吧。”

说完，两个人离开了旅店。可为什么要和善佑去旅店呢？难道是因为听说前夫再婚的缘故？至少善佑会这样认为。然而告诉慧婉这个消息的不正是善佑么？面对彷徨无措的慧婉，是他提出要一起喝酒，也是他后来在一旁抱住了恸哭不已的慧婉。

“我想孩子了，老是做他的梦。那时候要是我没有放任孩子不管，恐怕孩子就不会……我已经亲手害死两个孩子了啊……”

果然是因为孩子才悲伤的么？当善佑一件件脱去她的上衣时，她依然困惑不已。一丝微弱的风透过空调下方手指般大小的洞口吹在了慧婉身上，她觉得自己是在撒谎。悲伤既不是因为前夫的再婚，或许也与孩子的死亡无关。她已然成了孤独者，并被一股无形的力量推向了未知的世界，也许这才是让慧婉感到悲伤的真正原因。因而当两个人相拥而眠时，慧婉甚至有些惶恐，而善佑更是觉得尴尬和不安。