在尘世中，我目睹了，比冥间还要多的，迷失的灵魂：

他们胸前沉甸甸的重量佝偻了身躯。

狂暴地嘶吼着，他们把身前的重物抛向别人，

然而踟蹰片刻后，又把东西收了回来。

一个声音质问道：“你们因何囤积物品？”

另一个声音回答：“你们因何挥霍浪费？”……

囤积和挥霍耗尽了他们的生机，

留下的只剩幽灵般的挣扎。

他们的痛楚，已无需我多言。

-出自但丁《神曲·地狱篇》

1947年3月21日是个星期五，一大早，纽约哈林区的警察就接到一通电话。一位住在科利尔别墅附近的居民举报说：“科利尔别墅里有一具尸体。”

兰利·科利尔（Langley Collyer）和霍默·科利尔（Homer Collyer）两兄弟住在哈林区高级住宅区内一幢有3层楼和12个卧室的豪宅中，兄弟俩性格古怪孤僻。虽然几年来警察已经接到过很多类似的有关兄弟俩的报警电话了，但他们还是决定克尽职守地去检查看看。

警方于上午10点到达科利尔兄弟的别墅，他们费了九牛二虎之力仍然打不开前门，只得用铁撬棍和斧头硬撬开了一扇通往地下室的铁栅门。门后的通路被一小捆一小捆的报纸组成的一堵高墙堆砌得密不透风，地下室的后门也同样被杂物封得死死的。警察只好向消防队求援要来了消防云梯，设法爬到2楼和3楼的窗户进入，然而，那些窗户也多被堵死，无法通过。而此时，现场已聚集了几百名好奇的看客。两个小时过去了，终于，威廉·巴克（William Barker）巡警从2楼的窗户里挤了进去，然而屋内的场景却令他大惊失色。

偌大的房子里堆满了杂物：报纸、罐头盒、杂志、雨伞、破旧的火炉、管子、书等等，不一而足。迂回的通道像迷宫似的蜿蜒至各个房间，通道两旁的纸张、箱子、汽车零件、古董四轮车从地面一直堆砌至屋顶。一些通道乍看起来是死路，然而仔细检查后会发现其实是一条条秘密暗道，一些通道甚至是名副其实的一个个暗藏的机关，一旦被毫无戒心的闯入者触动，便会发出声响，甚至突然坍塌。在一条通道中，从屋顶上垂下来的一只纸板箱一旦被擅自闯入者触碰，便会引发一大堆罐头盒子从天而降。有些机关更甚，垂悬的纸箱可能会触发石头等重物倾泻落下，很容易砸伤来人。

在一间10英尺高的屋子里，巴克巡警不得不从超过8英尺的杂物间费力地向前挪动。在那个屋子中间的一小块空处，他发现了65岁的霍默·科利尔的尸体：尸体呈坐姿，头垂在膝盖上，消瘦的身躯上只盖着一件褴褛的浴袍。巴克把头探出窗外喊道：“发现尸体了！”实际上，霍默在死前已经很多年没有见人了，几十年间有关他的死讯不计其数。许多邻居都认为他早已去世多年，然而尸检报告却显示：他刚刚死亡10个小时。

霍默自1933年起就双目失明，并且由于风湿病几乎瘫痪。他的哥哥兰利一直照顾着他的起居。兰利曾告诉他的邻居，鉴于他们的父亲是位医生，家里又拥有大量的医学藏书，他们根本不需要医生的帮助。他说通过饮食疗法（一周吃100个橙子）和修养疗法（霍默终日都得闭着眼），他自己就可以应付弟弟的病。可是尸检结果却表明，霍默很可能是由于饥饿引起的心脏病致死的。最后，人们只得把霍默的尸体抬到担架上，然后从2楼的窗户顺着消防云梯搬了下来。

虽然这次引起的反响很大，可兰利却迟迟没有现身。他最后一次出现时正坐在自家荒凉的别墅前的台阶上，但那已是几天前的事了。邻居怀疑他可能还藏身在房子里。而科利尔兄弟的律师约翰·麦克马伦（John Mcmullen）坚持说，如果兰利还在房子里那他早就应该出来了。到了星期六傍晚，群众对兰利的下落愈来愈担忧，警局也发布了寻人启事。警方对兰利的行踪进行了紧锣密鼓的搜寻，有一次在对地下铁道的搜查完毕后，警察们甚至命令地铁在即将进站前紧急停车，好让他们能一节一节车厢地进行检查。几家报纸纷纷刊登告示，悬赏提供兰利下落信息的人。而同时，警方也开始担心兰利是否真的还躲在屋里。

霍默尸体被发现的翌日，所有纽约市的报纸都头版头条刊登了事情的经过。3月22日的《纽约日报》（Daily News）头版标题为“垃圾宫殿”，另一家报纸则标题为“‘鬼宅’惊现死尸”。霎时间，科利尔兄弟的大名变得妇孺皆知。

对兰利长达3天的搜寻无果后，警方对科利尔别墅进行了一次彻底的大搜查。几千围观群众聚集在一起，等待着谜底揭开的时刻。整座房子都摇摇欲坠、破损不堪，以致纽约市房屋建筑部门鉴定后宣称，此宅需要进行一次彻底的翻新后才能够居住，否则就必须拆除。果不其然，屋顶的渗水已差不多侵蚀坏了3楼的地板。在检查过程中，城市建筑检察员踏穿了3楼破损的地板，摔了下来，还好恰巧有一根横梁接住了他才幸运逃生。