（朱迪丝·格斯特）

几年前，我在清扫祖母的阁楼时，找到一个橡木画框，里头框着一句格言："竭力工作，心存善念。"记得当时我哈哈大笑，心想，这两句话八竿子打不着，竟被相提并论，实在可笑。如今我却觉得，这句格言太有道理了，真不懂当年我怎么没有体会到这一点。

"让整件事如花朵般绽放：诗和写诗的人，并让我们对这世界常保善念。"纳塔莉·戈德堡在《再谈星期一》这一章中如此写道。这一章谈到该如何找到工作与日常生活的目的，以及我们自己的声音。这本文集对写作有着睿智且洞彻人心的观察，并向读者提供可靠又实用的诀窍；文笔生动有活力，句句诚实真挚，令我泫然欲泣。好的写作带给人的就是这种感觉，本书让人自始至终都有这种很棒的感觉，真是不简单！

起初，当我接到邮寄来的书稿，并被询以能否为这本书写前言的时候，心想："天哪，不要吧，我从来没写过前言，不知道该怎么写。"我同时也相信，这项艰巨的任务涉及某种特殊的公式（H2O？NaCl？），而我并没有适当的经验或资格，因此无能为力。我在搭机飞往底特律为亲戚送葬途中展阅书稿，那一回是我们家族在一年当中第三次举行葬礼。我的伯父吉姆六月过世，祖母在十一月撒手人寰，堂兄巴德则在三月的一个星期六身故，而那天是我五十岁生日。在那之前，有一年多，我埋首创作一本小说，故事大致上脱胎自我的家族史。可是那一阵子我却感到意志消沉，好像弄不清楚自己到底想说什么。我知道我不想光是堆砌各种事件和轶事，我多多少少想挖掘出家族的真相。然而，又有谁了解真相呢？我自己好像并不很了解，因此无法掌控手上的题材；我陷入这个令人乏味又沉重的故事题材当中，但觉前途茫茫。这就是我开始阅读这本书稿时的所有心情。然而才看了十页，我就知道我有办法写前言；看到第二十六页，我已经写了起来；到了第三十页，我已经写满了两张纸（我上飞机时带了纸笔），而且忙不迭地在纳塔莉的文字后潦草地记下更多的笔记。

对我而言，本书最成功之处，也就是它所探讨的重点，便是让人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法，而后将之写下，并使其言之有理。我不知道为什么此一写作方法能带来如此巨大的转变，但它真的就是办到了。

要是我在出版了拙作《凡夫俗子》（OrdinaryPeople）后，便读到这本解惑之书，那将会是多大的鼓舞啊！书成多年之后，我仍在告诉自己，我其实算不上是个作家，而是个骗子--一个运气很好的骗子。我写出了第一本小说，且获得非凡的成功；我跌跌撞撞地踏上了秘密之道，并挖掘出规则，且得到了许多赞美。可惜，凡此种种对我写作下一本小说并无助益。我心里真是难受，我怎么这么快便把一切都忘光了呢？足足有六年之久，我心力交瘁，直到我终于体认到，用来写作《凡夫俗子》的规则完全不适用于接下来的情况。我当然会碰到困难。我手上在写的是一本不同的小说，我正在探索一条新的道路。

有个事实往往遭人忽视，那就是，作家写作并不是要传授知识给别人，他们之所以写作，乃是为了要告知他们自己。本书处处证实了一件事：写作是件辛苦的工作，心思必须集中，而且必须达到复杂诡谲的平衡，"不可拒世界于千里之外，而应让众生共存"。每读一个新篇章，我心里便又多了几个人名，这些都是我想把这本书拿给他们看的人。首先是我的儿子约翰，他从小学四年级起便想写作，却迟迟未付诸行动；接着是我的一位朋友，她是位退休的小儿科医师，八十二岁时开始书写她在20世纪初以女性身份进入医学院就读的往事；还有位女友，平日靠接案子替公司行号写文稿维生，但是一直梦想写小说；另一位朋友写信的文笔之流利简洁明朗，不亚于我历来所读过的最上乘的散文。"谁都用得着这本书，"我不断地想着，"而且每个人都需要它！"

就在撰写这篇前言期间，我找到了眼前困境的症结，在《细节的力量》这一章里，我读到"对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定"；此外，在《即兴写作摊位》这一章里，有句话跃入了我的眼帘："……绝对不可低估人们，他们的确都想听真话。"刹那间，我明白自己的问题出在哪里了。我的确是在写一本关于我家族的小说，心里也的确有话要讲，可是写出来的东西却不是原本想要的样子。我之所以陷入窘境，并不是因为无法掌控素材，而是我太想掌控它。我甚至在尚未写作以前，就想证明自己对素材的掌握是多么聪慧灵巧。于是，那"神圣的肯定"遂在某处被焦躁的"不对，事情不是这样"取而代之。我必须放空，事情就是这么简单。你有没有过满怀欣喜，想把自己的鞋子抛到人民银行大楼上面的经验呢？我的巴德堂兄会如此形容，而那正是我当时的心情。

身为作家的我们，最好一次便学会我们的课程，这样才算够有效率且聪明。如果做不到，那么手边备有一本《再活一次》可以省下不少伤心，甚至可以拯救你的生命。纳塔莉·戈德堡实为优秀的诗人和散文作家，她已寻觅到新的声音。放眼当今文坛，这本书确实能给有志写作者最大的帮助和鼓舞。