读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱哟。为了要记牢杰勒德·曼利·霍普金斯的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（JohnMilton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床铺上。在60年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男性作家的作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而晕眩陶醉，于是和三位朋友在密歇根州安阿伯的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值70年代初，餐厅开张前一年，我尝到生平第一颗鳄梨。餐厅的名字叫"裸体午餐"（NakedLunch），语出威廉·伯勒斯的小说──"在时光凝冻的那一刻，人人都看到了每把叉子顶端叉住了什么东西。"早上，我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼，不过我晓得，如果我怀着在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。

有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬当午餐。当你为餐厅做这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是埃丽卡·容的《水果和蔬菜》。（容当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶："你的意思是说，这种事也可以拿来做文章吗？"这么司空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。

这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说："相信爱，它便会带你到你需要去的地方。"我想加上以下几句："相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。"别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？

过去十一年来，我在许多地方教写作班，在新墨西哥大学，在喇嘛基金会，在新墨西哥州的陶斯（Taos）教嬉皮，在阿尔伯克基（Albuquerque）教修女，在博尔德（Boulder）教少年犯，任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名为东北学院的技术学院，担任明尼苏达州的校际诗人，在家里为男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了越发深入的了解。