本章篇幅虽短，却很重要：在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢，好比斜窗、缓缓旋转的"莱茵黄金"啤酒广告牌、"怀斯"洋芋片货架，以及红色高脚椅，统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里，用来描写故事中的酒吧，小说一样会看来头头是道、有凭有据。"哎呀，不行，那家酒吧是在长岛啊，我不能把它搬到新泽西。"你当然可以，不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想象力往往足可移植细节，然而运用你确实知晓，而且亲眼看过的细节，会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。

要是你刚在闷热的八月天到过新奥尔良，曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑，那么在描写一月份某晚发生在克利夫兰的一篇小说里，自然不宜安排这个手腕粗大的角色在当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的，当然啦，除非你打算朝超现实的方向写，在那里，一切的界限都逐渐融解消失。

留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。"好的，我置身一场婚礼，新娘穿着蓝色礼服，新郎戴了朵红色康乃馨；正在上菜，上的是垫了花边纸的肝泥。"放轻松，享受婚礼的喜气，以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境，稍后，当你伏案写作时，自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景，看到她露齿而笑时，门牙上红色唇膏的印子，并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。

我正在明尼苏达州奥瓦通纳的科士达巧克力店里，对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉，正埋首在笔记本上写作，要写半个钟头；桌上还有两杯水，一杯喝了一半的可乐，以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的，靠近前方柜台处，摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯·沙利文（LouisSullivan）设计的奥瓦通纳银行，沙利文是弗兰克·劳埃德·赖特的老师。银行里头有幅庞大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。

我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死，有人虽垂垂老矣，依然美丽，有人则满脸皱纹。我们早上醒来，去买黄色乳酪，希望口袋里的钱足够付账。与此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。

耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的"大屠杀纪念馆"（YadVashem），里面的一整座图书馆将遇害的六百万人的名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名，还记录了他们的生日、居住地，把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过，他们攸关紧要。YadVashem的意思，其实就是"名字纪念馆"。惨遭屠杀的，并不是无名无姓的群众，他们都曾是有血有肉的人。