同样，在华盛顿特区有座越战纪念馆，里面详列了在越战中捐躯的美军的名字，共有五万个，包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了，世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人，名叫唐纳德·米勒，是我小学二年级时的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处，画满了坦克车、士兵和船舰。睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，课堂上点到这个名字时，我们会喊"有"；毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。

说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。"我住过阿尔伯克基的煤街（CoalStreet），住家旁边有家修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋，走在铅大道（LeadAvenue）上。那年早春，有个人种下了甜菜，我望着红色、绿色的叶子慢慢长出来。"

我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意奥瓦通纳那家咖啡馆的橘红色雅座。

记录生活的细节不啻挺身而出，反抗具有强大杀人力量的炸弹，反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲："住在小镇很愚蠢；或明明可以在家吃健康食品，却跑去咖啡馆吃东西，也很愚蠢。"我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定──关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作者，要能喜爱细节，唇边带着"是"跨步向前，好让这世上不再有"否"。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。