《孔雀东南飞》女主人公刘兰芝的悲剧，在于她始终得不到婆婆的喜欢。婆媳矛盾是这首叙事诗最主要的矛盾。婆媳关系也是儒家思想在中国施行几千年来最大的伦理问题之一。在中国，婆媳之间具有某种“先天性”的敌意。“娶了媳妇忘了娘”，这往往是母亲对儿子的哭诉和指责，其委屈哀怨，让人容易产生错觉，和“娶了姨太太就忘了原配的好”有点情感上的共鸣。

“多年媳妇熬成婆”，婆与媳，往往也在同一个女人身上完成角色置换。也就是说，一个女人最初是受婆婆欺负的媳妇，等她到了婆婆的年纪，也给自己的媳妇受气。因有前例，她觉得让媳妇受气是一种传统，是天经地义的。换言之，她年轻时候之所以能够坚忍来自婆婆的虐压，就是因为她可以清晰地看到自己的未来，在未来，她不再是个受虐的媳妇，而是个施虐的婆婆，受虐和施虐成为了合情合理的“传统”——这就是动力。刘兰芝的悲剧在于她有点“糊涂”和“近视”，没看到自己的“光明前途”罢了。

这一“婆媳关系”还表现在政治层面，原先的下属受尽长官的欺压，等他升任后，也变本加厉地对待自己的下属；昏君使民不聊生，造反者上台后更加昏庸残暴……

既然存在个变本加厉的问题，就说明，越到历史后期，媳妇的日子越难熬。这种恶性循环和宿命轮回，让中国古代妇女和专制制度变得越来越恶毒、阴翳，完全没有了《诗经》中描述“静女其姝”之美了，完全抹黑了儒家最初的政治蓝图。

那么究竟是什么原因导致了这种近似变态的“婆媳制度”呢？

确实与《礼记》的规定有关。在前面说过，女人没有接受教育的权利，不能随便出门，只能待在家里，上事公婆，下抚幼稚，此外就是打扫庭院，缝缝补补，谓之“女红”。这样一来，女人当然是“头发长见识短”了，她们斗胆对于丈夫的事儿提出点个人看法，当然是“妇人之见”很不足道了。她们安分守己地在自己的位置上做好本职工作即可，具体是：女仆服从妾，妾服从偏房，偏房服从正房，而她们所有的人又必须服从家中的老太太，而包括老太太在内的所有人，都要服从这个家庭的男主人。这种形态和男人世界的政治等级制形成了呼应，成了无数个家庭内部的由女人组织的“君君臣臣”。男人世界有政治斗争，女人世界当然也有类似的斗争。于是既有忠贞，也有阴谋、谣言、诋毁、暗器和革命。《红楼梦》中王熙凤作为“女强人”，其“强”的地方也仅限于贾母和王夫人之下的跋扈。