谁来赴晚宴？

恶是存在的，不做善男信女就能知道这一点。

就举奥古斯塔夫人的例子吧。首先，这是个没有故事的女人，快五十了，长相普通；既不算和蔼，也不算讨人厌；或许有时急于做成一桩生意，但从不会过分地利用顾客的偶尔失意大赚昧心钱。

但人是会变的。

一直以来，奥古斯塔夫人都在经营书的买卖。她没有店铺，只是通过印发书单和邮购来卖书：古籍、初版和善本，一些珍本收藏家们热衷的玩意儿。她常常在心里琢磨那些珍本收藏家们会不会冒着把书弄坏的危险去阅读他们所购买的那些“宝”书。

她的书单以平实和丰富的点评见长：“小开本，硬皮精装，斑点切口，镀金书脊……”对普通人而言，这样的点评毫无意义；相反，对业内人士而言却是喜闻乐见。

如果想靠古籍的买卖谋生，就必须低价买进：奥古斯塔夫人经常光顾拍卖场所和旧货行。有一阵子，她还去翻过垃圾：人们有时扔掉的可是宝贝！

有时人们也会主动找她：

“我要出让我叔公的藏书，您感兴趣吗？”

“我要搬家了，我得盘空点东西：您感兴趣吗？”

她感兴趣。

但她遴选、剔除；没必要弄一堆残边缺角的口袋本、普通版本、过时的畅销书。

一天，奥古斯塔夫人认识了一对年纪很大的老夫妻，住在一个僻远小村庄的一座凄凉的大房子里。没有子女，但并非没有继承人：几个他们从来不走动的表亲的子嗣，用萨尔利埃夫人的话说，他们“没有文化、几乎是文盲”；用萨尔利埃先生的话说是些“毫无魅力、贪心的傻瓜”。

在他们住所的隐匿处，萨尔利埃夫妇拥有一个珍贵的藏书室；他们决定出让。

奥古斯塔夫人很高兴他们急于出售：对买家而言，一个着急的顾客永远都是做成一桩好买卖的保证。

她把藏书室里的书一卷卷登记造册并做了估价。她用平和的语调宣布，像是说给她自己听的：“半小牛皮封绿边，书脊新……封面旧……印木纹软羊皮封……”

带着有点麻木的感情，斯塔利埃夫人抚摸着每本即将永远失去的书。目光游离，斯塔利埃先生只是摇了摇头。

“……铅字水印纸……编织丝带书签……”

奥古斯塔夫人最终意识到了。她本应该在她到达这所阴暗的房子时就明白的：斯塔利埃夫妇正在失去视力。一年后，如果他们还活着，他们肯定会双目失明。

很快，她也从两位顾客的口中得到了证实。当然，他们原本也可以留着他们的藏书。但是“有什么力量促使他们把藏书卖掉：怕被继承人糟蹋了”，他们说了好几次。事实上，他们卖书也是因为他们缺钱。

奥古斯塔夫人没有同情他们的命运，相反：她把头脑里作出的估价压低了三分之二。为什么不做一桩上好的买卖，而只满足于做一桩好买卖呢？

斯塔利埃夫妇对低廉的出价感到失望和痛心。但是奥古斯塔夫人叹息道：“瞧瞧这个切口……破损得厉害……！说到底，对不起，你们已经看不清楚了！顾客杀价可是很厉害的……如果杀得太多，这些书可能就要留在我手上卖不出去了。”

最终拍板成交。

离开前，走到门口的时候，奥古斯塔夫人握了握老人的手，打趣地建议他们：“用我留给你们的钱，你们可以给自己买几条导盲犬！”此言一出，惊愕的沉默持续了一会儿。然后斯塔埃尔先生轻咳了几声，恢复了镇定，回答说：“我们会考虑的……”

一年后，奥古斯塔夫人回到了斯塔埃尔夫妇家。他们打电话邀请她来赴晚宴。一个奇怪的晚宴，他们特意说明。瞎了以后，他们想出一个主意，让他们的朋友和熟人分享几小时的盲人体验。他们要组织一个“黑暗中的晚宴”：在完全的黑暗中，宾客们将互相猜测对方是谁，盘子和餐具在哪儿。“在巴黎的一家餐馆也有这样的服务”，斯塔埃尔夫人补充道，“一家由盲人负责上菜的餐馆。在我们家，您可以感受到一种奇异的感官体验！我们晚上八点等您来。”

到了那天晚上，奥夫斯塔夫人把车停在淹没在夜色中的斯塔埃尔夫妇家门口。

没有一点动静；没有一声犬吠。难道他们没有听从我的建议？而导盲犬对盲人而言，还是很有用的。

她按了门铃，没有回音，她进门，摸索着想开灯。白费劲。斯塔埃尔夫人已经事先说过了，不会有任何灯光。禁止使用打火机、手电筒、荧光表、手机。

她摸索着，进了那个要举行晚宴的客厅。她坐下来，摸到一个盘子、一个杯子、一把餐刀、一把叉子……她等着，心跳得厉害。是的，置身黑暗之中实在是很可怕。

在她身后，一扇门打开了。

“斯塔埃尔先生？”女书商问，“是我，奥古斯塔夫人！我已经像你们所说的那样坐好了。我们是在这里晚餐吗？”

“晚宴将在这里举行，的确。”斯塔埃尔夫人的声音说道，“是的，先生们的晚宴将在这里举行……”

“先生们……？”

“我们的狗！训练了一年的狗！”

“啊，你们的导盲犬！”

“导盲犬？”斯塔埃尔先生冷笑着说。“它们，也能算导盲犬？”

晚宴如约举行。

或许稍嫌喧闹。

先是眼睛被咬了，然后是浑身被撕烂了，奥古斯塔夫人成了斯塔埃尔夫妇同伴们的盘中餐，这两个同伴就是用出让藏书得到的钱买的：一条罗威纳犬、一条斗牛犬，已经饿了一个星期，饥肠辘辘，怒火中烧。