表妹是如何变成电影迷的

首先，表妹不是我的表妹。实际上，从严格意义上来说，她不是任何人的表妹，但是她因此反而成了大家的表妹。有点像一个家庭可能会收养的一只猫，或者反之亦然。表妹不是某个人的表妹。

对了，我想我记起来了：这是因为联姻而来的表妹，有段时间打算举行婚礼的，后来又吹了，我不记得当时是跟我哪个单身的前妹夫，今天那个妹夫早已不见了踪影。

反正，是表妹。

看不出确切的年纪，没有迷人之处，也不多话。没有坏心眼，也没有特别善良；可惜还没有幽默感。未老先衰，生来就是孤家寡人，个性多变：有时很自私，有时又很殷勤。我们习惯了她在身边。她不仅仅是所有人的表妹，而且她还是不同代人的共同的表妹。一个特例。

几年前的夏天出了一桩大新闻：表妹要拍电影了！“什么意思，拍电影？是她拍摄一部电影？还是她要被拍到一部电影里去？”

表妹--是她兴高采烈地告诉我们的--得到了一个角色，一个小角色，几乎算不上是一个角色，就是过个场，在一部在她家乡拍摄的故事长中晃一下。这个角色是她毛遂自荐要求演的？她说不是。一个导演助理在街上跟她搭讪，她没觉得听他说话也没有什么不妥；他给了她手机号码。随后她去了制片公司。人们告诉她拍摄的地点，她得去三天。她会得到报酬，当然，不多，再怎么说她也不是看在钱的份上才接这份活儿的，才不是呢，她只是觉得拍电影有趣，她可以观察、发现另一个天地，让她换换环境（她是做保险的）。

剧情，或者更确切地说是表妹开始她电影生涯的那一段戏发生在一个警察局。男主角，她忘了他的名字，被两个凶巴巴的宪兵带到警局，可能是在一场追捕之后，因为演员们一个个都气喘吁吁的样子。

在摄像机的镜头里，坐在几米远的地方，化了妆，是我们那位做群众演员的表妹。八小时的工作，接连三天，她对我们说道。

几个月后，电影上映。精心打扮一番，表妹去看下午两点的那场，巴巴地等着警察局那场戏。到了那场戏（在银幕上只演了三分半钟），表妹却没有看见她自己；她很惊讶，心慌意乱。

她又看了一场，这次注意力更集中。同样的失望。剧情的其他部分于她无关。

到了晚上十点，表妹灰心丧气地离开了电影院。她再也没有回去看这部电影。她知道--她之前也知道--有些拍摄的镜头在剪辑的时候会被剪掉，或者对焦在主角身上的镜头让后面走过场的群众演员变得很模糊，这么一来，就跟没出场似的。不过，她想通了。接下来的那个星期天，她跟我们讲了她在电影院度过的那一天的经历，全家人都笑话她，笑得那么尖刻我都有些担心。表妹用很特别的神情看着我们。

不管怎么说，表妹并没有对第七艺术心存怨恨。

对她而言，新生活开始的。作为电影迷的新生活：如何形容她这一无法餍足、促使她从此以后每周去黑黢黢的影院四五次的兴趣呢？法国片、外国片、新片、老片、喜剧、悲剧、西部片，对她而言，什么片都好。她看了成千上万公里长的胶带。每一场，她都评价演员、摄影师、剪辑师的工作；她学当导演。而且她看其他观众从没看过的东西。一方面，在每部片中，她都看群众演员；另一方面，更了不起的细节，她看剪辑时没有保留的群众演员的戏。

在雷诺阿拍摄的一部黑白悲情片、迪诺·里西的一部喜剧、希区柯克的一部恐怖片里，电影迷表妹猜度所有原本可以插在这里或那里的镜头，她想或许这可以带给故事更多活力，尤其是它或许可以让几百名默默无闻的群众演员开心，这些群众演员忙了整整一天，有时候甚至是漫长的一星期，或许在凄雨中，或许在冷风中，等着导演（或他的第一助理）命令他们从摄影机镜头前面走过--却决不朝镜头看，看那台美妙的摄像机！

表妹成了电影迷。可是，她看过几千部电影，却说不出一部电影的剧情，说不出最简单的片头字幕。相反，她能认出那些群众演员，那些距离镜头百米远，或在明星身边走过，在影片中一晃而过的群众演员。对于他们真实或虚幻的事业，她简直无所不知。

年复一年，表妹跟换了个人似的，让我们迷惑不解。几乎有些惴惴不安。是不是我们当初的嘲笑对她的伤害永远也无法平复？

今年夏天，表妹给自己买了一台摄像机；她决定自己拍一部电影。我们将做群众演员。而她将是主角。一部黑色电影，她又补充说。很黑。