正文

9.儿子马尔库爱妈妈

谁来赴晚宴 作者:(法)菲利普·加尔比


儿子马尔库爱妈妈

孩子会杀死父母,以象征或非象征的方式。不管是在八卦新闻还是在侦探文学病态或可悲的案件中皆如此。这很卑劣,但人们无能为力。

儿子马尔库--帕特里克·马尔库--爱他妈妈:所有人都承认这一点。还是孩子的时候,他就深受三个姐姐和母亲的宠爱。青少年时期,他做的傻事越来越多,家里女人们的目光一直都是那么宽容,而一家之主的父亲却从此用批评的目光看待他了(这孩子简直就是欠揍)。长大以后,只有马尔库夫人可以容忍他,她很晚才发现她儿子懒惰、自私而且难相处。

接二连三地,因为不同的遭遇(结婚、工作、离婚和再婚),马尔库家的几个女儿都先后离开了父母家漂亮的房子,房子位于市中心,周围有一个很大的花园,是马尔库夫人从一位在战争中死去的姨婆那里继承来的。马尔库家的几个女儿并不是真的和父母闹翻了,但也差不多。不管怎么说,她们都非常生弟弟的气:失业在家,他不仅不能为维持祖业添砖加瓦,而且还自以为一切都得听他的。

帕特里克·马尔库--前“小男孩马尔库”,一个年过三十的孩子--统治着他逆来顺受的母亲和常常抱怨却没有能力的父亲。必须在晚上七点整开饭,不能连续两天吃一样的饭菜。只有他可以选择看什么电视节目。他不喜欢外人,只接受一个近邻的来访,这位女邻居和他母亲同年,而且和她长得很像;一个消瘦、不起眼的女人,他只知道她的名字是泰蕾莎,但不知道她姓什么。

他要求家里的房门向大姐和二姐关闭(用他的话来说都是骚货),每年对小姐姐只开放两次。大姐和二姐梦想重回家园。而每周有权探家一次的三姐却不以为然;而且,她住在澳大利亚。

很快,马尔库的姐姐们就从家庭的圈子里消失了。

规矩是儿子马尔库定的,还定期大喊大叫提醒别人记得,马尔库老爹最终认为呆在家里跟坐牢一样令人窒息;春天的一个星期一晚上,他离开了夫妻的寓所。这丝毫没有影响马尔库夫人的生活。和三个女儿闹翻了,实际上也和丈夫分居了,她现在全心全意地去整理打扫一座没有任何东西也没有任何人会把它弄乱弄脏的房子。

马尔库夫人不常出门。是帕特里克负责购物,有几天会和商人们热情地瞎侃,剩下的时间都冷冷地对待他们。他不工作,也不去尝试,而他现在已经是奔四的人了。

泰蕾莎,那个不起眼的女邻居,成了家中的常客,她很喜欢这所房子,在这里她自我感觉是那么良好,她一个人住在离马尔库家一百米远的一所惨淡阴暗的破房子里。而在这里,人们会招待她喝淡淡的、温吞吞的茶,吃发潮的饼干,泰蕾莎和马尔库夫人谈的都是些平淡无奇的细枝末节,但是这些来访可以帮助她消磨时日。

一个冬天,马尔库夫人病了。马特里克·马尔库事先并没有料到,这是无法接受的。马尔库夫人不想看医生。不要医生,不要护士,也不要帮忙做家务的女佣。只有泰蕾莎受欢迎,白天守在在壁炉和病人身边,晚上才回到她冰冷的破房子里去。

没有治疗,没有吃药,没有打针:说到底,马尔库家的人,身子骨还是很结实的。

但是,一天早上,马尔库夫人从普通病人突然变成了让人吃惊、会遭人非议的“死人”。儿子马尔库的惊愕之情远远超过了伤心难过。

怎么办?

要通知谁?

马尔库先生?马尔库家的几个女儿?警察?消防队员?

帕特里克·马尔库可能会因为母亲的死遭人指责;会控诉他弃危难之人于不顾。然后他的几个姐姐--“那几个已经好多年都没有拥抱过她们可怜的母亲的臭婆娘!”--就会要求得到她们的那份遗产,逼他卖掉房子……

泰蕾莎是下午出门的。她穿着一身米色套装,是马尔库夫人给她的--泰蕾莎常常接着穿女邻居不要了的旧衣服。

于是,懒惰的儿子马尔库开动脑筋。

既然她可以继续穿马尔库夫人的衣服,泰蕾莎完全也可以继续马尔库夫人的存在。从某种方式而言,在世人的眼中“延续”她的生命。这会碍着谁呢?

接下来的那个晚上,马尔库夫人的尸体被运到了泰蕾莎的破房子里,然后泰蕾莎在马尔库家住下来,取代了死者的位置。

早晨,帕特里克装作在女邻居家发现她死了。一个面部不停抽搐的医生前来证明死亡,这在这个街区还是新鲜事而且有点奇怪(但为什么呢?)。没人认识泰蕾莎的任何亲人,不管是近亲还是远亲,谁会跳出来说这是冒名顶替,大呼小叫说死者是张冠李戴?于是,假泰蕾莎在一场简短的仪式之后被正式下葬,整个仪式上只有帕特里克一人哭了:不管怎么说,以泰蕾莎·巴尔丹--泰蕾莎的姓是巴尔丹--的名义被放入陌生或许还脏乱的墓穴的人实际上是他亲生母亲。

帕特里克继续在家族的宅院里生活。直至今日,不管是他父亲还是他的几个姐姐都没有试过重新联络他们认为依然在世的马尔库夫人。

当然,泰蕾莎·巴尔丹是禁止出门的;她反正无所谓,在这以前她的日子过得很苦,而现在她住的地方冬暖夏凉,而且还不花一分钱。

有时候,她会在窗口露露脸,就几秒钟,为了让邮递员、煤气公司的职员、上门兜售的商贩可以证明马尔科夫人一直都健在。在这个街区,大家都说帕特里克·马尔库从没想过离开他母亲:他太爱他母亲了。

和帕特里克单独相处也如泰蕾莎所愿,她床头柜的抽屉里还收着她的假死亡证明,她常常骄傲地拿出来看了又看。不过,时不时地,她也以吓唬这个自己不是他母亲的男孩为乐,威胁他要跟警察坦白一切--但这样做她能捞到什么好处?

阴险地,泰蕾莎满足于加强自己对帕特里克的影响力,或许终有一天她会制服这位正在渐渐老去的家族的暴君。

除非他又编出一场新的好戏……


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号