霜染的鬓角

有些凶手蠢得出奇，如果知道他们如何像一个初出茅庐的新手那样束手就擒就一清二楚了。人们说其实下意识地，他们希望警察有朝一日来结束他们逍遥法外的状态。你以为啊！他们被识破是因为他们愚蠢，而不是因为受到悔恨的折磨或幡然醒悟社会需要抵制他们杀人的冲动。

就说我吧：在我被捕之前，周围没有人会把我描绘成一个糊涂、笨拙、迟钝的人。对我的评价更多是健康而且聪明；是的，我很聪明，尽管，从今往后，我认为自己是最最愚蠢的大笨蛋。

所有这一切都因为我有成熟男人的相貌优势，微微霜染的鬓角！要知道我的鬓角很早就灰白了：当时我还不到三十岁。我一点都不自恋，但客观地看：我有迷人的微笑，高贵的暗蓝色眼睛，一口漂亮牙齿，简言之，一副讨喜的长相……而且嗓音带着热情，高贵而灵巧的双手。有点像小偷的手--只是我不会以扒窃钱包为乐，我的目标更加高远。

我一直都是以诱惑上了一定年纪的女人并把她们的钱财卷走为生。

我是怎么干的呢？

我并没有贪图得到遗产或寿险。这需要耐心而且还要受到婚姻的束缚。在侦探小说中，我不怀疑这是理想的程序，但在现实生活中，相信我，最好还是满足于顺手牵羊这样方便到手的好处。有些女人简直是疯了，有一天忽然不相信银行了，在像我这样的男性的怂恿下竟然要把钱财都存放在家里！不过这种选择把现金放在家里的几率并不是很大。

处于弱势的女性还有很多东西要学。对我们这些男人而言，把自己变成一个教育者是多么有趣的游戏啊！

我玩这一令人兴奋的游戏常常很成功。多数时间都没有使用暴力（我的受害人从来都没有上诉过，或许是怕被人笑话）；有时候，相反（有几次我都很害怕），我的行为……就是犯罪，人们肯定会这么说。

还是说得更清楚些吧：几乎是身不由己，我不得不四次被迫扮演卑鄙的杀人犯的角色。

我不会展开来细说那些值得商榷的情形。难免会出错、张冠李戴。

我不想再去想……不想。

而且--我常常对自己说--，我几乎从来没有借助那些可怕的方法去发财致富。

是的：我挑逗女人，和她睡觉，和她结婚（事实上是假装要和她结婚），用的都是假名。我搜罗钱财，或是珠宝和绘画--我还是挺有眼光的，这可不是吹牛。然后我换一个地区继续。甚至在法国这样的小国家，也很容易从一个城市消失，然后在另一个稍东、稍西或稍南一点的地方明目张胆地过日子--而且都用不着改头换面……如果得改头换面那就真是可惜了，因为我的长相，我觉得还是很沾光的。

这个我是不是已经说过了？

说真的，我是不是应该特别说一说我铅蓝色的眼睛、霜染的鬓角、漂亮的牙齿、迷人的笑容，灵巧的双手？

一个不再是很年轻的男人，不喝酒，身材保持得很好，清瘦，对女人柔情似水又幽默风趣：这么少见的艺术品，相信我的经验，很讨喜。

这也很讨摄影师的喜欢。

而我就是在这一点上暴露了我的愚蠢。

为了挣到……什么？几个不值一提的小钱！我答应给一些广告公司拍照。我当模特儿，就像人们说的，为一些邮购商品目录和专门给老年人看的杂志。你知道：就是那些所谓的长辈！我也不怕可笑，吹嘘轻松椅的功效，神奇的背带，富含24种维他命的补药。

我因此完蛋了。三年来我和我最后的一位妻子过着平静的日子--实际上，从法律意义上来说是第一位。一位富有、精明、慷慨大方的女人，我不是她的财产继承人（她有三个女儿，我们的婚姻是建立在夫妻财产分开的基础上的），我爱她。三年美好的相处，没有任何金钱的觊觎。从某种意义上说，我是金盆洗手了。再也不想去别处看看了。而现在为了三欧元六分钱，我毁了一切！

这就是我的悲剧：在一周内，人们可以看到我温柔地抚摸一个和我年纪相仿的女人的颈部，她和我一起坐在桌前，在一棵鲜花盛开的苹果树下，一个拾掇得过于完美的花园，围着一群已经成年而且看上去很稳重的子女；然后在另一个女人的怀中，更年轻，品味一次集体去地中海游船旅行的美妙。

这一切，都是广告，无非就是让一本甚至都不算时尚的杂志冷冰冰的画面变得生动有趣一点。

总结一下情况，或者说展开来说一下：第10页，穿着五颜六色衬衫的六十多岁男人的憨笑，花白的头发（不再只是双鬓），我站在一个专业模特儿身边，为了某个葬礼协议……其他广告：20页，我展示我自己，给一艘游船招揽顾客，在这艘船上人们可以全天二十四小时打桥牌，身边贴着一个女人，同样也被认为是我的妻子，不过看上去比我年轻三十岁。事实上，在现实生活中，她是一位没有工作的演员，我现在记起来了，她有大蒜味。

页码的凑巧而已！不过这看起来挺奇怪的，这个家伙每换一页就换一种生活，甚至拍广告也是。如果我只是对某一品牌的酸奶或是某种假牙的革新胶水情有独钟的话，我或许就不会被人注意到了。

可惜……

一个退休警察，订了这份愚蠢的杂志，想象了整部电影剧情。他认出了我（但是警察局里我的照片跟我并不是很像：我看过，那些照片可不怎么讨人喜欢）。他去找了他的老同事，他们盘根究底找到了我，等等。你能想到之后发生的事。

明天--主管今天早上通知我--，一组电视台的人要来参观监狱。他们需要一个像我这样上照的人：不是一个骑摩托车的毛头小子，不是一个来回兜售的零售商，不是一个不好的街区的黑帮分子。不是，而需要一个像我这个年龄的男子，长相好，笑容迷人，霜染鬓角，花白头发……真正亲身经历过的白领杀手那一类。

我同意他们拍我。我有啥风险可冒……？

我都已经被捕入狱二十年了！