"没错，他们一贯如此。"她回答说，"请进吧。我们正准备吃饭。"

我上楼去把自己的物品放在志愿者专用的房间里。有几个孩子也尾随过来。加上我，这里一共有五个志愿者。珍妮是从美国来的女大学生，比我早到一个月。克利斯是德国人，一周以后到。法理德是一位法国小伙子，二十一岁，身材瘦削，和我差不多高，梳着一头非洲式长发辫。他很少和其他人交谈，我以为他很腼腆，但很快发现，他只是对自己的英文不够自信而已。

我是最后一个来就餐的。餐厅是一间铺了石板地面的房间，有两扇窗，里面除了几张供志愿者使用的小凳子外没有其他家具。孩子们按印度人的方式背靠着墙席地而坐，依年龄从小到大，自右向左排坐满了房间里的其他三面墙。趁他们安安静静等晚饭的时候，我第一次仔细地打量一下这群孩子。

我数了数，一共有十八个孩子，十六个男孩，两个女孩。看样子他们已经把所有的衣物，甚至毛线帽，都穿戴在身上了。由于室内没有任何取暖设备，温度低得看得到哈气。我后悔自己没戴着帽子来吃晚饭。孩子们的外套大都来自法国人的捐赠，所以上面带着法语商标。我仔细端详着他们。因为只有两个女孩子，所以比较好辨认，但男孩子就不大容易分清了。其中有几个比较突出：一个六岁的男孩掉了门牙；一个似乎是藏族孩子；一个大点儿的笑容很灿烂；还有两个年龄最小的，身形也最为瘦小。其他的孩子，对我这种没有经验的人来说，只能靠衣服的不同来辨别了。

手抓饭端上来之前，桑德拉让孩子们从最小的拉贾开始，一个个站起来作自我介绍。比起刚才爬在我身上的时候，拉贾这会儿可腼腆多了。周围的人都小声地撺掇他站起来，坐在旁边的纽拉吉也拿胳膊肘直捅他。最后他终于腾地一下站起来，按尼泊尔的方式双手合十，说了句："那马斯特，我叫拉贾。"又扑通一声坐回原位，仰起脸冲着周围自豪地咧开嘴笑了。其余的孩子如法炮制，最后一个轮到我。

我也站起来学着他们的样子介绍自己，然后坐下来。人群中爆发出唧唧喳喳的讨论声。

"我估计他们没听懂你的名字。"桑德拉小声说。

"哦，对不起。我的名字叫康--纳。"我放慢语速又说了一遍。于是我听见自己的名字被演绎成不同的版本，在房间里被孩子们喊过来又喊过去，互相纠正着对方。

"昆达？"

"不对！是克朗多！对吧，兄长？你的名字是叫克朗多吧？是不是？"

"不，是康纳。"我提高了音量再一次澄清。

"克朗多！"他们异口同声。

"康纳！"这次我是喊出来的。