四

一八七二年，我十六岁，约翰亨利·安德森的巡回魔术表演来到哈士汀，并且在皇后路的盖尔帝戏院驻演一星期。我每晚都去看他的表演，尽可能买前面位置的票，我无法容许自己错失任何一场表演。当时，安德森先生不只是位巡回表演的主要舞台幻术家，还发明了许多难解的新奇效果，而且，他鼓励提拔年轻魔术师。

安德森每晚表演一种“摩登木柜幻觉”特殊戏法。表演时，他会从观众席邀请一些自愿者。这些人（通常是男人）会帮忙把一只有轮子的高木柜搬上舞台，这柜子被架高以证明没人可以从底部的机关钻进去。

然后，这些自愿者会被要求将从里至外仔细检查，确定柜子是空的，并将柜子每一面都转向观众席，甚至是选择一位观众跨进柜子一会儿，证实里面空无一人。接着大家合力把门锁上，并用沉重的挂锁锁牢。

当自愿者还留在台上时，安德森再次转动木柜，向观众显示木柜被牢牢封住。然后他迅速打开挂锁，推开木柜门，一位身着宽松洋装，戴着大帽子的年轻貌美的助理从里面走出来。

每晚当安德森先生征求自愿者上台，我都会很兴奋地站起来，等着被选上，但他每晚都不选我。我好渴望被选上！我想知道站在舞台镁光灯下面对观众会是什么景象；在安德森表演幻术时，我好想靠近点看木柜制造的方式。

我当然知道摩登木柜的秘密，因为这时我已学会或者说已理解每项幻觉的组成方式，但能近距离察看顶级魔术师的木柜，会是个大好机会。那特殊幻术的秘诀在于木柜的制造方式。但是，唉！我并没有如此良机。

安德森巡演期间的最后一场秀，我鼓足勇气走到后台，在安德森离开戏院时，试着拦住他。我站在那里还不到一分钟，看门人就踏出小房间，过来跟我说话，他稍稍歪着头，好奇地看着我说：“对不起，先生，安德森先生有交代，如果你出现在门口，请你进他的更衣室。”

无庸置疑我当时有多震惊！我说：“你确定他是指我?”

“没错，我很确定。”

我大惑不解，但还是兴奋极了，遵照看门人的指示，沿着窄小的通道和楼梯，很快发现那位明星魔术师的更衣室。里面是——

接着在里面，我与安德森先生有次简短却令人兴奋的会晤。我不想在此详述，部分是由于历时久远，我无可避免地早已忘记细节，另外也是因为我会因为情感过分流露而不好意思。在戏院前座区看了一整个星期的表演，已让我确信安德森先生是一位出色的魔术师。他台上的言谈和呈现方式都很纯熟。而且，他的幻术手法是完美无瑕的。

见到他，我几乎目瞪口呆，但一旦开口说话，我发现连珠炮似的赞美和热情滔滔不绝地从自己口中涌出。

我们共讨论了两个有趣的话题。

第一是他为何从未在观众席上挑选我。他说首演时他差点就选我了，因为我是第一个跳出来的人，可是某件事让他改变了主意。然后他在其后的表演又看到我，就意识到我一定是同行的魔术师（被冠上如此的认同，我高兴得心跳不已！），因此他谨防我上台参与。假使我别有用心，他不会知道，也不会有任何方法知道。

许多魔术师，特别是刚刚崛起的年轻魔术师，会试图窃取更有名气同行的点子。我了解安德森先生为何如此谨慎。不过，他还是对怀疑我感到抱歉。

接着第二件事是这样的：安德森先生明白我的事业一定刚起步。因此，他帮我写了一封简短的介绍信，作为伦敦圣乔治厅的引见之用，在那里，我可以会见奈维尔·马斯基林本人。

就是大约此时，我被兴奋冲昏了头，年少的冲动情感变成痛不可堪的回忆。

与安德森先生会面约六个月后，我的确在伦敦见到了马斯基林先生，在这之后，我的魔术师职业生涯真正展开。

会见安德森先生，和会晤马斯基林先生的部分完全是略述。我不打算多说，也不打算写下我是采用什么方式来使自己的表演技巧完美，发展成功的舞台表演；只是他们的故事和这叙述文的要点还是有所关联。

后来很长的一段时间，我从表演中学习魔术，但大体上，效果并不如预期，因此我对人生中这段时期不太愿意回忆。

然而，和安德森先生会面的特殊遭遇中，有一个很重要的关键。他和马斯基林先生是我的默许协定变成现在这样子前，我唯一见过的两位重要魔术师。因此他们是唯一知道我表演诀窍的两位同行。

很遗憾的，安德森先生现已逝世，而马斯基林一家，包括奈维尔·马斯基林先生，仍然活跃于魔术圈。我知道可以信赖他们会守紧口风：说得更直接些，我必须信赖他们。

有时候，我的秘密会岌岌可危，但我不会因此指控马斯基林先生。不，事实上，这罪犯我是相当熟悉的。

现在，应该回到写出这段回忆的目的，也就是我打岔前正要开始说的。