我们家对孩子有一个不明言的期待，即孩子们应当在学校中竭尽全力。父母并没有施加压力要我取得全优成绩，但他们希望我认真、专注地对待学业。这种期许绝非坏事，它能够调动我的积极性：他们期待我在学校表现出色，这肯定意味着我有能力这样做。有了这种自信，我确实在学校表现出色，而且为此感到自豪。

不过，这又将我带回那个跳级和闯荡世界的年少计划。在这个交汇点处，显性信息"找出你的天赋"和隐含信息"不要过早找寻你的天赋……沿途也不要跳步前进"狭路相逢。

作为一个典型的不安分的年轻人，我不由自主地就把第二个信息，看作是对我激情的阻挠和对我自由的束缚。但是我后来意识到这种告诫很有道理，只是我当时未能领悟。我的父母并没有试图阻止我，而是劝告我不要在成长过程中操之过急，担心我可能会在匆忙中与美好的东西擦肩而过。我的成年生活就在前方，等待着我出现并安顿于此。通往那里的路可能会布满荆棘，但走捷径也许会令我得不偿失。

无论如何，我的辍学计划着实让父母惊愕。终于，母亲在我初三即将结束时进行了干预。幸运的是，我后来才了解到此事的来龙去脉。如果当时知情的话，我可能会一时反叛与父母对峙，而这种反叛情绪，会使家庭关系变得紧张并可能断送我的未来。

事情是这样的：那是我上高中三年级时的一个春天，有一天，我的新闻学老师找我私下谈话。他说想让我在高中四年级（美国高中为四年制）时担任毕业纪念册的编辑。当然，这样的话我就得重新考虑自己的提前毕业计划。能够受到邀请是一种荣幸，而且编辑工作可以系统提高我的摄影能力，于是我毫不犹豫地同意了。（这也说明我对杰克逊谷的计划不够投入，不过这就是青春嘛！）

我在高中四年级末的时候获知，母亲曾在前一年春天去找过我的新闻学老师，并且两人共同谋划了这个计策。

我当时是什么感觉呢？事实上，在35年后的今天我还在想这个问题。

我现在知道，并且当时也隐约知道，我母亲费尽心机让我留在学校的做法是正确的。而且我也相信我的新闻学老师是真心实意地想邀请我做编辑。

但还是有点气恼，两个大人在我毫不知情的情况下，共谋转移我的人生轨迹。这让我心里不太舒服。我不知道自己是应该感激还是怨恨。在某种程度上，可能两者都有。我从不怀疑父母心里都是为我的前途着想；但即便如此，他们的介入仍然令我不太能接受，并不可避免地产生了一些疑惑。编辑工作是一个不大的成就，但我能肯定它是真正属于我自己的吗？我是被温柔地导向了正确的人生航线，还是被善意的意图倾覆了自己要走的路，背离了原有的轨道？