我们还没越过州界我就已经睡着，四小时后才又醒来。当时桑玛已经开到绿谷镇匝道的下坡，她开得太快，我的头往右边撞到窗户。

她说：“抱歉。你该查查克拉玛的通联记录，他一定有事先联络过，才能确定她在不在。他不可能大老远开车来这里碰运气。”

“他会从哪里打电话？”

她说：“德国。在他出发前就先打。”

“他比较可能在杜勒斯机场用公共电话，但我们还是该查一查。”

“我们？”

“你可以当我的搭档。”

她没说话。

我说：“就当是测验好了。”

“这件事很要紧吗？”

“也许不重要，但还是有可能很重要。问题在于那场会议的议程是什么，还有他身上带着什么文件。也许整个欧洲战区的作战准则都在他的手提箱里，或者是新的战术，我方缺点的评估，各种各样的机密文件。”

“苏联军队已经开始瓦解了。”

我点头说：“我比较担心军方会丢脸的问题，像是被报纸或电视披露出来。如果机密文件在脱衣舞厅附近的垃圾堆里被记者发现，一堆人的面子都挂不住。”

“也许遗孀知道，因为他和她讨论过。”

我说：“我们不能问这件事。我们只能让她知道，他是在睡觉时发病去世，凡是会让他丢脸的事，都不能说。所有令人担心的事情，此刻只有三人知道──除了你我之外，只有盖博上校。”

她说：“盖博上校？”

我说：“你、我、他。”

我看到她面露微笑。这是个小案子，但因为与盖博有关，对于一个要请调到110特别调查组的人而言，实在是太幸运了。

绿谷镇完美得就像画里面的殖民时期城镇，克拉玛夫人住的是栋位于精华地段的房宅──房子虽老，却很整齐。房子坐落于数英亩的碧绿草坪上，屋顶铺着鱼鳞状屋瓦，到处是漆成白色的角楼与门廊，看来就像个充满维多利亚风情的精美甜点。房子周围点缀着庄严的常绿树，它们看起来好像在一百年前就被人这样精心安排在此。我们把车沿着人行道的街边石停靠，等待观看着。我不知道桑玛心里想些什么，但是此情此景让我脑海中浮现的两个字是：美国。我跟大家一样都有个社会安全号码，而且护照的颜色也是银蓝相间；但我这辈子跟着老爸驻守美国，加上我自己被派任在美国的时间，加起来在美国本土大概只住了五年时间。所以我知道一些小学生就该学会的知识，像是各州的首府在哪里，还有洋基队的路·盖瑞格①轰了几发满贯全垒打，也懂一些中学生该了解的东西，例如各条宪法修正案的内容，还有安提耶坦溪战役②的重要性。但我不太了解牛奶的价格，还有如何使用公用电话，还有各地的风貌与风土人情有何差别。所以我都会把握吸收知识的机会──像克拉玛家的房宅就的确是值得我吸收的知识。懒洋洋的阳光照射在屋子上，清风徐来，空气中传来淡淡的熏木味，寒冷的下午让我们感觉周围一片冷冷清清。这种房子是大家梦想中自己祖父母居住的地方，每年秋天就可在此小住，一边扫着树叶，一边喝苹果汁。等到夏天再回来时，可以用老旧的旅行车载着独木舟，到某处的湖上泛舟。我在马尼拉、关岛、汉城③等地方的学校绘本里面就常画着这种房子。

但是进去后却发现不是这么回事。

桑玛说：“准备好了吗？”

我说：“当然。走吧！把正事办一办。”

她没说话。我确定这不是她第一次遇到这种差事，我自己也不只有过一次经历──这种事一点乐趣也没有。她把车开离人行道旁，朝着车道入口前进，慢慢接近前门后，在距它十英尺远处停下。我们一起打开车门，走到外面的凛冽空气中，把外套拉直，帽子则是留在车里。如果克拉玛夫人恰巧看着外面，这将会是他看到的第一个情景：两个宪兵来到你家门口，从来不会是好事。而且，如果他们连帽子都没戴，那情况就更糟了。

前门被漆着复古的单调红色，是扇兼具纱窗与玻璃窗功能的门①。按下门铃后，我们一起等着，一阵等待过后，我开始觉得没人在家。我又按下门铃，此刻在微风中的我感觉有点冷，这风比看起来要强一点。