桑玛说：“我们应该先打电话的。”

我说：“不能这样。你不能跟她说，四小时后请在家里等我们，有非常重要的消息要当面告知。这样她不就猜到了吗？”

“结果我大老远跑一趟，却没有人可以让我抱。”

“你好像在编乡村歌曲的歌词。接下来你可以唱……后来卡车抛锚，我的狗死掉。”

我又试一次门铃，还是没有回应。

桑玛说：“我们该看看车还在不在。”

在一处与房子分开，可以停两辆车的车库里，我们发现了车子。我们可以从窗外看到车：那是一辆银灰绿色的水星尊爵房车（Mercury Grand Marquis）②，就长度而言几乎可说是汽车界的大型邮轮。这辆车跟将军夫人的身份可说是绝配：不会太新，也不会太旧，质感很棒，但不会太贵。而且颜色也很恰当，是辆地道的美国车。

桑玛问我：“这是她的车吗？”

我说：“有可能。也许一直到他当上中校前，他们开的都是福特，接着就升级改开水星车款。也许他们在等他当上三星中将才考虑改开林肯房车。”

“真悲哀。”

“这是你的看法？别忘了那家伙昨晚在哪里。”

“她到底在不在？你觉得她出去散步了吗？”

我们转身往回走，感到一阵微风往背后吹，听到屋后传来一阵门被用力关上的声音。

桑玛说：“她在后院，也许在整理花草。”

我说：“有谁在新年这天整理花草？整个北半球都不会有人这么做，因为植物都还没长出来。”

但我们毕竟还是回到前门去按门铃。最好能让她自己出来见我们，这样比较正式一点。但她还是没有现身，接着我们又听到后面传来关门的声音，门似乎随着微风的吹动而开开关关着。

桑玛说：“我们该去看看。”

我点点头。门的撞击声非常特别，它背后可能有很多不同含义。

我说：“也许我们该去看看。”

我们绕到房子后面，肩并肩在风里走着。有条石板路通往一扇厨房的门，门是往里开的，门后一定有条弹簧让门保持关闭。弹簧一定旧了──因为微风偶尔会把门吹得打开一道八九英寸宽的缝隙，风吹过后弹簧又往回收，门又弹回门框里。我们看着这扇门被这样打开三次，会有这种状况是因为门锁已经被人破坏了。

那本来是个很好的钢锁，但锁头部分比它周围的木板还硬。有人用撬棍把它破坏了，可能用力撬了两三次，锁头还完好如初，但木门被击碎了。门被打开，而且锁头从被破坏的地方掉了出来，落在石板地面上。门板上出现一片半月状的破洞，木头碎片散落一地，被风吹成一堆一堆。

桑玛说：“现在怎么办？”

房子没有安装保全系统，没有监视闯入活动的警铃，也不会自动通知最近的警察单位。因此我们不知道歹徒已经远走高飞还是仍在里面。

桑玛又问：“现在怎么办？”

我们没有武装，手无寸铁，只是穿着军礼服来报丧。

我说：“你到前面去，以免有人从前面逃出去。”

她没说话就往前移动，我给她一分钟时间就定位，然后我用手肘把门推开，走进厨房。我把身后的门关上，靠在上面让它保持紧闭，然后站着不动，只是倾听。

屋里完全没声音，一点动静也没有。

厨房里依稀可以闻到煮菜以及咖啡加热的味道。这厨房很大，说乱不乱，说整齐也不算整齐，里面的空间都被充分利用了。我的右边有个开放空间，可以看到一小块被擦得雪亮的三角形橡木地板，应该是条走廊。我用很慢的速度移动，往右前方缓步前进，试着扩大视野。门板又在我后方开始撞击，此刻我注视着走廊更深处，我想这走廊是直接通往前门的。走廊左侧有一扇关着的门，可能是一个饭厅，右边可能是一个小房间或书房，门是开着的。我可以看到一张桌子与椅子，还有深色的木质书柜。我小心翼翼地走着，又往前移动了一下。

接着我看到走廊地板上躺着一具女尸。