认识一个女人的身体是一件像学习一种死的语言那么缓慢和值得称赞的事情。每个夜晚都会为我们的快乐增加一块新地区, 为我们数量可观的词汇增加一个新符号。但是总有一些奥秘有待揭示。女人的身体, 人的整个身体, 归根结底是无限的。你首先知道人的手: 它是身体实用的、机械的附件; 它总是露在外面, 时刻准备伸给任何人; 它能够搬运各种东西; 由于交际广泛, 它获得了几乎是客观的、无关紧要的特点, 就像公务员或楼房的看门人一样。不过,你最先认识的东西是: 每个手指都有自己的个性, 有其熟悉的名称。然后是每个指甲, 每条血脉, 每条皱折, 每个难以觉察的痣点。此外, 不但手认识手,嘴唇也认识手, 于是又增加了味道、颜色、黏性、温度、平滑或粗糙的程度。

有的手像鸟翅膀一般劳累; 有的手扼着人的脖子, 就像永恒的断头台。那么,胳膊、肩头、胸部、大腿……又怎样呢? 阿波利奈尔说女人的身上有七道门。

这样说太武断了。女人的身体像大海一样没有门。

46小女孩子的花： 满第八辑里维罗是一位颇有才气的作家, 长于写长篇和短篇小说, 也写报告文学和剧本。1973 年, 里维罗把这些短篇集汇编为三卷出版, 总题为《哑巴的话》, 意为替那些无权讲话而像哑巴一样的下层人民的发言。

“女人的身体像大海一样没有门冶说得真好, 认识手尚且不易,更不用说胳膊、肩头、胸部、大腿……了。不过, 人毕竟是人, 有时越是不可为越要为之, 越是没路的地方越要走出路, 越是没有门越要寻找门。