女人的深藏, 在吾人的美的理想上, 在典型女性的理想上、女子教育的理想上, 以至恋爱求婚的形式上都有一种确定不移的势力。

对于女性, 中国人与欧美人的概念彼此大异。虽双方的概念都以女性为包含有娇媚神秘的意识, 但其观点在根本上是不同的, 这在艺术园地上所表现者尤为明显。西洋的艺术, 把女性的肉体视做灵感的源泉和纯粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性肉体之美系模拟自然界的调和形象而来。对于一个中国人, 像纽约码头上所高耸着的女性人像那样, 使许许多多第一步踏进美国的客人, 第一个触进眼帘的便是裸体的女人, 应该感觉得骇人听闻。女人家的肉体而可以裸露于大众, 实属无礼之至。尚使他得悉女人在那儿并不代表女性, 而是代表自由的观念, 尤将使他震骇莫名。为什么自由要用女人来代表?

又为什么胜利、公正、和平也要用女人来代表? 这种希腊的理想对于他是新奇的, 因为在西洋人的拟想中, 把女人视为圣洁的象征, 奉以精神的微妙的品性, 代表一切清净、高贵、美丽和超凡的品质。对于中国人, 女人爽脆就是女人, 她们是不知道怎样享乐的人类。一个中国男孩子自幼就受父母的告诫, 倘使他在挂着的女人裤裆下走过, 便有不能长大的危险。是以崇拜女性有似尊奉于宝座之上, 和暴裸女人的肉体这种事实为根本上不可能的。由于女子深藏的观念, 女性肉体之暴露, 在艺术上亦视为无礼之至。因而德勒斯登陈列馆(Dresden Gallery) 的几幅西洋书杰作, 势将被目为猥亵作品。那些时髦的中国48小女孩子的花： 满第八辑现代艺术家, 他们受过西洋的洗礼, 虽还不敢这样说。但欧洲的艺术家却坦白地承认一切艺术莫不根源于风流的敏感性。

其实中国人的性的欲望也是存在的, 不过被掩盖于另一表现方法之下而已。妇女服装的意象, 并非用以表现人体之轮廓, 却用以模拟自然界之律动。

一位西洋艺术家由于习惯了敏感的拟想, 或许在升腾的海浪中可以看出女性的裸体像来; 但中国艺术家却在慈悲菩萨的披肩上看出海浪来。一个女性体格的全部动律美乃取则于垂柳的柔美线条, 好像她的低垂的双肩。她的眸子比拟于杏实, 眉毛比拟于新月, 眼波比拟于秋水, 皓齿比拟于石榴子, 腰比拟于细柳, 指比拟于春笋, 而她的缠了的小脚, 又比之于弯弓。这种诗的辞采在欧洲未始没有, 不过中国艺术的全部精神, 尤其是中国妇女装饰的范型, 却郑重其事地符合这类辞采的内容。因为女人肉体之原形, 中国艺术家倒不感到多大兴趣。吾人在艺术作品中固可见之。

中国画家在人体写生的技巧上, 可谓惨淡地失败了。即使以仕女画享盛名的仇十洲(明代), 他所描绘的半身裸体仕女画, 很有些像一颗一颗番薯。不谙西洋艺术的中国人, 很少有能领会女人的颈项和背部的美的。《杂事秘辛》

一书, 相传为汉代作品, 实出于明人手笔, 描写一种很准确而完全的女性人体美, 历历如绘, 表示其对于人体美的真实爱好, 但这差不多是唯一的例外。这样的情形, 不能不说是女性遮隐的结果。

在实际上, 外表的变迁没有多大关系。妇女的服装可以变迁, 其实只要穿在妇女身上, 男人家便会有美感而爱悦的可能, 而女人呢, 只要男人家觉得这个式样美, 她便会穿着在身上。从维多利亚时代钢箍扩开之裙变迁而为20 世纪初期纤长的孩童样的装束, 再变而至1935 年的梅蕙丝(Mae West) 摹仿热,其间变化相差之程度, 实远较中西服式之歧异尤为惹人注目。只消穿到女人身上, 在男人的目光中, 永远是仙子般的锦绣。倘有人办一个妇女服饰的国际展览会, 应该把这一点弄得清清楚楚。不过二十年前中国妇女满街走着都是短袄长脚裤, 现在都穿了颀长的旗袍把脚踝骨都掩没了; 而欧美女子虽还穿着长裙, 我想宽薄长脚裤随时有流行的可能。这种种变迁的唯一的效果, 不过使男子产生一颗满足的心而已。尤为重要者, 为妇女遮隐与典型女性之理想的关系。这种理想便是“贤妻良母冶。不过这一句成语在现今中国受尽了讥笑。尤49其那些摩登女性, 她们迫切地希望平等、独立、自由。她们把妻子和母性看做男人们的附庸, 是以贤妻良母一语代表道地的混乱思想。让我们把两性关系予以适宜之判断。一个女人当她做了母亲, 好像从未把自己的地位看做视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她失去了母亲的身份时才觉得自己是十足的依赖人物。即在西洋, 也有一个时期母性和养育子女不为社会所轻视, 亦不为女人们自己所轻视, 一个母亲好像很适配女人在家庭中的地位, 那是一个崇高而荣誉的地位。生育小孩、鞠之育之、训之诲之, 以其自己的智慧诱导之以达成人, 这种任务, 在开明的社会里, 无论如何都绝非为轻松的工作。为什么她要被视为社会的经济的依赖男人, 这种意识真是难于揣测的, 因为她能够担负这一桩高贵的任务, 而其成绩优于男子。妇女中亦有才干杰出, 不让须眉者, 不过这样才干妇女其较量确乎是比较的少, 少于德谟克拉西所能使吾人信服者。

对于这些妇女, 自我表现精神的重要, 等于单单生育些孩子。至于寻常女人,其数无量, 则宁愿让男人挣了面包回来, 养活一家人口, 而让自家专管生育孩子。若云自我表现精神, 著著盖尝数见许多自私而卑劣的可怜虫, 却能发扬转化而为仁慈博爱, 富于牺牲精神的母性, 她们在儿女的目光中是德行完善的模范。著著又曾见过美丽的姑娘, 她们不结婚, 而过了三十岁, 额角上早早浮起了皱纹, 她们永不达到女性美丽的第二阶段, 即其姿容之荣繁辉发, 有如盛秋森林, 格外成熟, 格外通达人情, 复格外辉煌灿烂, 这种情况, 在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后, 尤其是常见的。女性的一切权利之中, 最大的一项便是做母亲。孔子称述其理想的社会要没有“旷男怨女冶, 这个理想在中国经由另一种罗曼史和婚姻的概念而达到了目的。由中国人看来, 西洋社会之最大的罪恶为充斥众多之独身女子, 这些独身女子, 本身无过失可言, 除非她们愚昧地真欲留驻娇媚的青春; 她们其实无法自我发抒其情愫耳。许多这一类的女子, 倒是大人物, 像女教育家、女优伶, 但她们倘做了母亲, 她们的人格当更为伟大。一个女子, 倘若爱上了一个无价值的男子而跟他结了婚, 那她或许会跌入造物的陷阱, 造物的最大关心, 是只要她维系种族的传种而已; 可是妇女有时也可以受造物的赏赐而获得一鬈美秀发的婴孩, 那时她的胜利, 她的快乐, 比之她写了一部最伟大的著作尤为不可思议; 她所蒙受的幸福, 比之她在舞台上获得隆盛的荣誉时尤为真实。邓肯女士(Isalora Duncan) 足以证明这一切。

50小女孩子的花： 满第八辑假使造物是残酷的, 那么造物正是公平的, 他所给予普通女人的, 无异乎给予杰出的女人者, 他给予了一种安慰。因为享受做母亲的愉快是聪明才智女人和普通女人一样的情绪。造物铸成了这样的命运而让男男女女这样活下去。

这篇短文, 林先生谈的是东西方男人心目中的理想女性以及各自的差异。不同的文化导致完全不同的认识。在西方, 女人的裸体乃艺术灵感的源泉, 而在礼仪之邦的中国, 此行为被视为离经叛道的大逆之举。什么导致这样两种完全不同的认识呢? 林先生旁征博引, 信手拈来, 拿东西方文化理想的差异作了详尽对比。他举例, 当一个中国人第一次踏进美国对第一眼看到的竟是女人的裸体实在感觉震惊与惊诧, 而这种女人的裸体竟是自由的象征。东方男性困惑了, 女性的裸体怎么可以是自由的象征呢?

这种文化差异导致的认识差异, 在东西方的艺术中表现得尤为突出。西方绘画多直接表现女性的肉体之美, 而东方艺术则更注重女性形体与自然的微妙的象征关系。