柯裕棻

向田邦子的作品绝大多数都与家庭有关。家庭似乎是她心里的一个结，是情结，也是心结。她对家庭难题的体悟特别深刻，这应该是出自她自己的人生经历：向田邦子的父亲性格暴躁，中晚年曾经有外遇，因此她的母亲在婚姻中承受了极大的痛苦。更复杂的是，向田邦子也曾经是他人婚姻的介入者，这段秘密感情持续了很多年，她极力向家里隐瞒，这期间她一直都住在家里没有搬出去，然而这段不伦恋最后似乎是以男方自杀告终。后来的向田邦子断续有几段感情，但是终身未婚。

在三十五岁之前向田邦子一直都住在家里。不论经历怎样的情感风暴都一直住在家里，写剧本的工作再繁忙也还是住在家里。这件事让我寻思很久，换作是我一定会搬出去的吧，大部分的人也一定会选择逃走吧。她为什么愿意留在家里忍受那些吵吵闹闹呢？她为什么愿意面对冰冷紧绷的父母关系呢？我在这本书里看到一点答案，在《核桃里的房间》这一篇故事里，我看见仿佛来自作者的某种告白。

关于家庭，我们能说的实在很多，但真正说得出口的，却又出奇地少。一个人与生俱来的东西除了自己的身体和灵魂之外，大概就是家族血缘的关系了。即使它看来微不足道，即使它只是一种称谓关系，即使它仿佛随时都可以弃之不顾，但是那些真正将它弃之不顾的人们，心里总是多了一个冷飕飕的空间，多了一个难言的遗憾。

家庭给我们爱和温暖，也将我们绑在一起为彼此的棱角受苦；家庭在我们患难困顿的时候给予支持和保护，也在日常的小事里叫我们烦恼。我们在这种关系里打磨、磕碰、捏塑、凿刻、修剪，一再地被规驯，依着它的形状成长，它的好与坏都成了我们的一部分；在家庭里我们学习最基础的社会关系，我们学会信赖，也学会了欺骗；我们彼此照顾，也彼此埋怨咒骂。夫妻之间的咫尺天涯，亲子之间的难言之隐，手足之间的明争暗斗，这些隐藏在日常细节里的地雷，随便一星火花就足以炸碎全部的表象。碗也砸了，桌子也掀了，门也摔了，人也打了，再难听的话都说了。

然后，过两天，大家又把碎片拼凑回去，缝缝补补，若无其事地在屋檐下妥协了，连道歉也省了。大家继续开桌吃饭，继续看电视吃水果，继续把日子过下去，门口的×寓牌子继续撑着脆弱的门面。泛滥的河流回到河道，既然是河流就得继续流下去，这就是家庭生活。

当然也有回不去的时候，父亲去上班之后突然就失踪了，四处寻访之后发现他过起另一种人生；某一天发现一个与自己长得极为相似的人原来是父亲在外面的私生子；姐妹共抢一个男人……种种的意外，一再地挑战家庭的意义。

这本书讲的是这些回不来的时候，一些抛弃、背叛、欺骗、隐瞒的故事，分崩离析的故事。当家庭的表象再也无法维系，在冷冷的幻灭里，向田邦子写出了另一种的家庭温情，一切都在无言中被原谅了。