“没错，他是在广告公司工作。”

一看到风见意外的眼神，直子已经没有退路了。

直子的父亲的确是在广告公司服务。当年他失业无所事事时，被夜校同学收留，在地方的小印刷厂接订单糊口，主要是帮超市等撰写夹报广告的文案和排版。

“老板赔钱哭，跳楼大甩卖！”

直子早上出门上班前，还瞄到类似的文案草稿。

这里的墙壁是整片镜子，映照着直子和风见的身影。

风见二十六岁，是那种在早晨巅峰时间，从地下铁大手町站里涌到地面、抱着印有公司名称牛皮纸袋的典型年轻上班族。

他长得不算帅，感觉也不是很干练；不过教养很好，和直子相较之下，竟有点像是姐弟。

就算直子再自恋，也自知比不上。

她的长相平凡无奇，再怎么用化妆和华服掩饰也增添不了美色。参加婚宴时，事后常有人惊讶“什么？那次你也有去吗？”甚至还被上司说过，即便在路上遇见，也只会记得她是常披着蓝色工作罩衫的女孩。缺乏风采的直子就像是影子般的存在。她曾经有过两三次的单恋经验，不知不觉便到了二十七岁的年纪。就在直子对婚姻已经死心之际，却认识了客户之一的风见。

过度包装个人的身世，事后必将自食其果。明知道结婚之后，一切都将露出破绽，但直子也无所谓。她珍惜的是眼前这一瞬间。

父亲的兴趣是唱民谣小曲，直子小时候也学过，只是因为每次上课都会笑场，父亲才死心不让她继续受罪。不过她还能唱一点就是了。她还故意秀了“桥弁庆”里的一小段：“本人乃住在西塔旁的武藏坊弁庆是也。”

一旦撒了谎，就越滚越大。

她的母亲和父亲同年，都是五十三岁，学过茶道和插花。大概因为这个缘故，至今仍十分讲究礼节派头。她一向不屑喝麦茶，常常皱着眉头说：“与其喝那种东西，还不如用冷水泡淡一点的绿茶。”

“真是太棒了！”风见越来越惊叹。

直子编说十八岁的妹妹最喜欢写诗，还曾经投稿专业杂志获得第一名的五万元奖金。

“你们家是公寓吗？”

因为风见提起，直子便回答是有庭院的独栋建筑。风见的叹息更加真切了。

“那家里有铺榻榻米的和式房间啰？”

“有呀。”

“现在这种时代，这可说是最棒的奢侈了。”

风见说，也许是因为他住在单身宿舍里，光是听到有榻榻米、廊沿，就让他整个人麻掉了。

“小时候暑假会回乡下，我总是坐在廊沿边晃着双脚边吃西瓜，还跟亲戚小孩比赛吐西瓜子。”

躺在榻榻米上睡午觉时，因为将脚跨在墙壁上很舒服，所以常常这么做。结果在墙上留下了黑色的小脚印而被家里斥责。

“庭院里应该有种树吧？”

“没有种树怎么能算是庭院呢。”