直子有种第一次眺望自己家的感觉。在昏暗的街灯下，没有整理的树篱恣意乱长；徒具形式的大门里面，是一间破旧的小楼房。

玄关屋顶上挂着一件暗褐色、像海带一样的破布，好像是父亲的内衣。从二楼的晒衣竿上掉下来后，就一直在那里任凭风吹雨打。

“那我就在这里告辞了。”直子话才说完，只见玄关的门开了，母亲须江拿着盥洗用具走了出来。

看见直子脚踝缠着绷带，扶着风见肩膀，须江问道：“你怎么了？”

从她浴衣材质的宽松洋装下摆中，露出了里面的衬裙，她脚上还穿着父亲的男袜和拖鞋。

万事休矣！

事到如今，中途退缩只会显得更凄惨。干脆就让风见看光家里的丑态，像是痛揍自己的头似的完全忘记这一段恋情吧。

“要不要进来坐一下？”她试图挤出开朗的语气，但语尾听起来有些颤抖。

虽然嘴里没说，但风见显然十分惊讶。

他们家楼下是六个榻榻米、四个半榻榻米和三个榻榻米的隔间；二楼则是两间四个半榻榻米和三个榻榻米的房间。虽然确实是铺榻榻米的和式房间，但因为支架不稳，加上这些年来没换过榻榻米，一走上去便发出刺耳的响声。遮雨板也很难推开，最后一片根本拿不下来。

聊备一格的庭院固然种有松树、枫树和八角金盘，但只有一人的高度，枝叶稀疏，没什么风情可言。风见只要来厕所一看就能明了，所谓的南天其实是隔壁庭院的树。

“家里是有浴室啦。只是瓷砖脱落之后，这些年来都是上澡堂洗澡。”母亲须江一边将盥洗用具放在鞋柜上一边说明，听起来有点此地无银三百两的味道。但也没什么好计较的了。

看见昏暗灯光下的这一家子，大部分的男人都会心生厌恶吧。

“我们直子承蒙你照顾了。”

父亲周次点着他那颗跟芋头一样的秃顶向风见致意，并伸了一下懒腰。寒酸的模样就和挂在玄关屋顶那件破内衣不相上下。女儿的男朋友来家里，难道也不知道该披上一件衬衫什么的吗？个性是还不错，就是不爱说话。打完招呼后，就阴沉地不吭一声了。

母亲送出来的茶，大概是便宜货的关系吧，颜色比公司的粗茶还浓浊难看。茶杯也是毫无品味可言。父亲工作还算顺利的时候，母亲的确也学过茶道、插花；但是看看现在摆饰柜里堆满杂物箱却不见一朵鲜花的生活，被指责是说谎吹牛，直子也难以辩驳了。

最令人感到丢脸的是妹妹顺子，她现在是高中三年级的学生。风见或许是出于礼貌吧，提起了投稿诗获奖的话题。

“奖金五万元都用在哪里了呢？”

顺子抬起灰如老鼠的脸，翻着白眼看向风见。

“我没有拿到五万呀。”僵硬的声音，一点也不可爱。“奖金是一万元。讨厌，听起来好像我偷藏了其他钱似的。”

送外卖的寿司送来了。