每年冬天，九降风吹来了，干燥凛冽，沿梯状的纵谷下落。风降一山，磨砺一回，九降成刀。很多植物看似好好，其实被风切过，一摸就倒。鬼中佐骑马沿山径而上，视察沿线的六座高炮要塞，冬风强吹来，磨亮的马辔鞍溅出寒光。山毛榉褪光了叶子，露出纵向天的树丫，小径也铺上姜色的齿叶，风景飒爽。他想起明治天皇的御制诗：“新高山麓的子民有繁盛无上的喜悦／难以承受的是烈日高砂岛的暑热”，看来这时没有燥热，更凉爽无比。他小时也听说了，台湾是热得要命的番岛，往中午的太阳丢一只鸡，便烤熟掉下来，何况夏日池塘会变成鱼汤，河流变成温泉，打蛋在石头上能煎熟。如今一切看来不攻自破，远方雪山的积雪如此凛人，那山下还出产一种亚热带才有的鲑鱼。冬景美，眼前的溪谷蜿蜒，把纵谷灌溉得松软宜人，妍彩呢喃。这条小山径，景色绝佳，刚入山的路段由鬼中佐令人铺上石板阶，称为“乃木”，末段的小土径称为“乃木之道”，好纪念自己的义父乃木希典大将。好几次，鬼中佐与帕在此散步，谈论历史、科学与哲学，或者单纯只为走一趟山路，享受暖阳与树林的微风。

鬼中佐记得有次，和帕漫步这条“乃木之道”时，在一处山腰俯瞰瑞穗，风光迢远，好个春雨酥软，他便指着驿站附近一座火车入站前得爬过的小山，问帕那是什么山。牛背岽，帕解释说，牛背山的意思。鬼中佐自然知道，只是确定父子所说是否是同座山。因为那座山，每每让他想起日俄战争的203高地，一块长两百五十公尺、宽三十五公尺、高两百零三公尺的高地，双方为了争夺这靠近满洲国旅顺港的制高点，付出近三万条人命的代价。鬼中佐告诉帕，乃木希典大将任日俄战争的军团司令官后，在故居竖立三座石碑。墓碑面向皇居，分别刻上自己和两位儿子乃木胜典、乃木宝典的名字，竖碑求死，然后抬三座灵柩上战场，表现武官的决死无憾。他说，在拉锯战的高地，俄军盘踞山头，白天用水泥203碉堡、铁丝网阻拦，夜里用探照灯照瞎日军眼睛，以先进的马克西姆重机枪扫荡。没有壕沟，因为那儿填满尸体了，无处躲，只能往前攻。乃木大将最后祭出了险招，派出三千位肩挂白襻的敢死队冲锋，自己则手持机关枪在后督阵，迟疑或退却的士兵，立即射杀。年轻士兵喝完烈酒、抽完浓烟，才有勇气冲刺，几经失败，才让俄国大军从203高地彻底蒸发。想到此，鬼中佐问身旁的帕，如果身为军官，要如何带兵攻下眼前的牛背岽。

“多桑，你怎么做，我就怎么做。”帕说。

“怎么做？”鬼中佐大笑，骂帕是蠢蛋，说，“打仗不同于下棋，需要勇气与智慧，因为棋子不是木头做的，有血有肉，中弹会死，哀号声很刺耳。”

“我会带队杀出去，在阵前督军，不在阵后。”

“混蛋，指挥官怎么能莽撞，轻易暴露在敌火中？”

“我死不了的，我祖父帮我算过命，说我会活到九十九。”

“混蛋，不要把迷信带到战场，子弹是嗜血的。”

“反正我会赢。”

“为什么？”

“我已经梦见这样的场景好几次，每打必赢。”

对话在荒谬中结束，惹得鬼中佐哭笑不得，他希望帕更成熟，或天真到底也好，但不能摇摆其中。鬼中佐也知道，帕有撼动世界的神力，但力量过于充沛反而危险，用枪会扣断扳机，只能把枪当标枪射敌人，手榴弹也丢过头，只适合肉搏战，拳拳见血，但控制不好真像无人驾驶的战车，掉到壕沟里就报废了。

同样在与帕的那次聊天中，鬼中佐还说了另一个关于乃木大将的故事。故事是鬼中佐读官校时听来的，他被授姓之后再也没有见过义父乃木大将，也没通信求证。但这故事让他相信义父活得真实。事情是这样的：乃木大将赢了日俄战争，却输了自己的两个儿子，都战死了。战后他住在东京，担任皇太子的老师。课业之余，素装前往各地，凭着战亡士兵的名册，到各家亡灵牌位前祭拜。离别时，不忘在门前深深一鞠躬，那弯腰不像是告别，而像祈求宽恕。某一回，一位老婆婆对乃木大将说：“你是刽子手，为了胜利，不只杀了我孙子，连你的两个儿子都杀。”乃木大将不否认也不承认，他抬起头看着老泪纵横的老婆婆，然后转头离开。这话对乃木大将是个大打击，延迟了半年，才能提起勇气再度到各阵亡战士家祭拜，不过他没进门，只在门口鞠躬。渐渐的，乃木大将发现无论到哪家，门前总插上茶花。有一回他躲在柱子后，忍着熄灭心跳的冷风，看看是谁早他一步来祭拜。最后他看到熟悉的身影从街尾走来。是静子，他早就知道是妻子所为，只有她懂得他每次的行踪。静子要代他受罪，替每位士兵献花。可是乃木大将现身时，静子回头跑走了。“停下来，静子呀！”乃木大将又喊。小巷好瘦，寂静好大，那回音如此辽阔，只见几只乌鸦扑翅远去，远处的晨光流动在巷子。乃木大将追了一会，在街心看到一只遗落的女用木屐，旁边散落着茶花瓣。屐鞋是他替妻子买的，板子的樱花图案很眼熟。屐耳没挣断，方位摆得端正，是静子刻意放的，要乃木大将不要追来了。乃木大将把木屐揣入怀里，又把地上的几瓣茶花带走，坐火车回东京寓所。静子温静地跑来应门，躬身递上鞋子，说辛苦了，她泡好了热茶，然后转身离开，一切仿佛没发生过。乃木大将把鞋柜打开，看到另一只木屐在那，沾着脏雪垢，一摸却还有温度，便把自己怀中的那只也拿出，安静地摆在一起。这样的夫妻感情让他们在明治天皇驾崩，灵车缓缓地驶出皇宫、礼炮高响时，两人穿上盛装，双双在寓所自杀，在血泊中，唯有一对旧木屐漂浮着。

“我以后会讨厌走这条山路了。”帕很诚实地说出自己的想法，“它会让我一直想起这个故事。”

视察完五座山炮，鬼中佐往第六座走去。他沿着山径，马匹蹬蹄而上，发出嘶嘶的喷气声。一个小弯处，阳光照亮路旁的山芙蓉，白花受日照而渐次艳红，好不芬芳。鬼中佐的眼神越过花丛，却被后头展开的风景逼得眯上眼，好美呀！他惊讶。丰沛的冬阳流淌，照亮视野，也抹亮自己稀微的思绪。近处村庄，砖屋错落，鸡犬相闻，火车“刷刷”地驰过山道，能听到上坡时的强悍加速声。他注意到冬天的桂竹，带着名为“山吹色”的焦黄，风不知从哪来，满山飞满蓬勃阴沉的落叶，害得马无法前进，这是九降风的威力。他继续往高炮地前进，共花三小时视察完，时局动荡，得时常调动炮台，免得被美机炸到。现在的制空权不是日本的了，天空少有飞机盘桓厮斗。一旦飞机被击落山间，村童照旧先鼓掌，点头叫好，但当他们走两小时去看坠机，竟然是零式战机（第二次世界大战期间日本海军的主力战斗机。编者注），难过得花六小时走回。鬼中佐仰看，还是太阳旗的蓝天，哪时才能飞满帝国飞机？

就在这时，练兵场传来高声唱呼，大喊“第九百九十九人”，大声敲鼓通知鬼中佐。他听到，也知道时候到了，在这困顿的时局仍有令人振奋的消息，他勒马绳回头，叱一声，奔过森林、溪谷、菜田，挥刀冲过割人的蔗田，酣畅冲杀，只为早一刻驰回练兵场。在练兵场，帕正站在相扑用的土俵台，身穿丁字裤，双手抵地蹲踞，一双眼睛锐如鬼。相扑术语中，把对手举出界谓之“拔”。鬼中佐会是这个月来第一千位被帕拔起的，也是他给帕取名“千拔”的厚望，即盼他成为力大无惧的大和武士。

鬼中佐驾马绕着土俵台，怒斥：“拿出真本事来。”说罢，挥着马鞭逼士兵向前扳倒帕。百来位士兵大吼，从四面八方冲上土俵台，后头的鬼中佐绕圈子挥鞭，怠慢的兵则背部吃痛。尘埃飞扬，士兵们发出激情的大吼，好像一脚踏入疯狂的死境，冲去台上，要把帕撕个粉碎。

台上的帕胡乱蹬土，斜睨那些兵，不管多少人都扔走，俨然天下都是他的。当鬼中佐的马鞭再度挥向高台，逼近士兵时，鞭子竟然卡死，他定睛一看，鞭梢被帕狠狠地抓着。鬼中佐用皮靴操控马后退，要把帕扯下台，哪知鞭子扯直了都没用。一拉一扯间，帕又占上风了，像是丢链球那样甩起鞭子命令马匹绕着土俵台驰奔，好撞开士兵。

“这是垃圾场吗？全是废物，滚开。”鬼中佐胸中尽是羞怒，喝退士兵，驾马冲上几乎溃败的土俵台，勒马回身，用后蹄猛蹬。帕双手环护胸口，稳住身，一脚抵住界绳。

鬼中佐喊：“混蛋，你是谁？凭什么能气焰嚣张？拿出本事来。”一场父子的对决，让鬼中佐肾上腺激素喷涌，不想让帕轻易得逞。

帕毫不受激怒，咬牙捏拳，眼神无畏地顶回去。鬼中佐令座骑高高地举起蹄嘶鸣，挥鞭往前打，现出泰山压顶的气势。帕这下吃了鞭痛，生出无比烈焰的气势，趁隙蹿了去，双脚钉住地面，两手以神力绾抱，吼声先去，气力后追，一定要把这百公斤的马和主人填满胸口之后拔出界。鬼中佐知道，再努力都徒然，再挣扎都枉然，他就要成为儿子第一千位“拔”了，成就了千拔。他红了眼，把鞭抛了，把威严都抛去了，摊开手喊：“你是谁？”

“我是鹿──野──千──拔——”帕怒目大吼，向风去，向云去，向那无边无碍的天空去。

焚蓝的天空下，风静了，云停了，世界无穷无尽。在世界的尽头，一条地平线剖开了天地，在细线间，一只大冠鹫逆风盘旋，它孤傲，它羽翮大展，它顾盼自雄。它的眼中能藏尽整个地球，却只顾着地上那小小的人影，听他大喊：“我是鹿──野──千──拔——”