昭和二十年、公元1945年春天，麦克阿瑟将军率军在吕宋岛打赢了太平洋战争中最激烈的城市巷战，传言将进攻台湾。日本总督府颁发学生动员令，规定五年制的中学修业四年即可，最后一学年征调为学徒兵。一种特攻队便在庄子成军。在报纸大幅报道“学徒出阵，对抗美英”后，少年兵自新竹与台中州奔向关牛窝，有的从大市街，有的自小庄，原住民和汉人都有。他们晚上从各校束装出发，打绑腿，穿国防色制服，背背包，里头放个墓碑，由压队的配属教官在黎明时带到这。他们从不同的山道走上纵谷的老隘口时，风如镰刀，削得脸庞发白，嘴角忍不住地哆嗦，浑身发抖。早班车恰好进站，他们看到纵谷底的车站像是急流中的漩涡，好多亮丽的蝴蝶卷入，又随火车的煤烟喷向蓝天，漾得缤纷。在晴朗的早晨，声音传得远，当有学徒兵从这头的山唱军歌时，山那头来的人会呼应，踏下微凹的石阶，奔聚在站前广场。他们踢正步，扬起的灰尘迷了彼此的眼，不得不流泪，却又是全然的激昂。然后从包袱拿出那块家族墓碑，比年代、比阴气邪，连几世几代都能比，只要往哪儿下碑，那儿马上成了乱葬岗。

在军官和几位士兵的带领下，他们在森林搭兵舍、盖便所。到了傍晚，在晚霞的衬托下，树影子如烈焰，一位戴战斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走来，衣下的肌肉发达得像随时要把人炸掉。他目光如电，如两把刀插脸膛，老远就喊，他来带兵了，你们这些躲在枪后的老兵，快滚回练兵场。学徒兵吓着了，那正是传说中的鬼军曹帕，恐怖的魔鬼班长。鬼军曹能吃下石头，拉出软屎，胃是轧碎钻石的绞碎机，甚至说他能从手臂拉出一条血管缠死公熊，一拳把战马打成血雾，简直是筋肉战车。等到鬼军曹又怒喊，还不滚回练兵场，慢的，嘿，吃吃他的拳头炮嘛！带队的军官和老兵大喊一声“是”，把影子提了，敏捷地落跑。鬼军曹喝了酒，腰间插了酒罐，掩藏在大衣里像短枪，扣指能打死多嘴的人。学徒不敢多嘴，站在原地看着鬼军曹咆哮和发酒疯，被骂：“真笨的‘一分五厘’，没事来当兵，我是被逼来的，你们本岛人却自愿来当兵。”“一分五厘”是军部以明信片寄发征兵红单的邮资，是最低邮资，变成军中新兵的贱称。

“听好，我叫坂井一马。”仗着酒气，他又嘶声大吼，“一群白痴，志愿送死。既然来了，我要你们每晚在床上哭，新兵哭吧！”说罢，要学徒兵回到舍内的床前就位，再紧急集合。如此几回，搞得学徒兵在走道上撞成一团，不然就是在广场绊个狗吃屎。他们前一晚以体能训练的目的，走来关牛窝，脚关节快爆开，没想到在这会遇到鬼军曹，深觉来日不好过了。接下来，坂井从腰边抽出酒瓶，大喝几口，借有人反对天皇制的理由，检查新兵的行李。那些背包里还放了进修的书，文字密布，他看几行就晕，大骂：“你们是用这些书来打瞎罗斯福，还是先读瞎自己？”但是，背包里搜出的大量食品，让坂井开了眼界，有冰糖冬瓜、糖渍菠萝心、蜜番薯、花生仁糖和各式湿淋淋的卤味等零嘴。坂井多少看过这些，就是无缘就口，这下他食指大动，舌头也成了枪管对准那些食品抖动。有些东西很奇特，像先用面糊裹上芋丝、番薯签、九层塔和紫苏等，再下锅滚炸，这种客语叫“烰菜”的食物让坂井看傻眼。一位学徒兵巴结地喊：“队长，你吃吃看，趁热，好吃呢！这是我姐姐的拿手菜，炸得不错。”坂井听了火气旺，大喊“混蛋”，拿酒瓶往那个学徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，打得到处滚。学徒兵被折腾到瘫，吓一跳，不清楚为何被打，他眼神惊恐，最后坐地上哭了起来。其他人也吓慌了，气氛很僵。

“我要你们知道，皇军是不接受贿赂的。干吗？你们站在旁边的一分五厘不会扶起他吗？”坂井大喊，又喝了一口酒，说：“他给我们一个启示，不要小看皇军。你们向这位学徒兵说谢谢，多亏他的错误示范。”

大家向那位学徒兵弯腰敬礼，虔诚地说谢谢。这时，坂井再次用酒瓶指着那个炸面糊食物，气着说：“我只是想知道这叫什么。”这么说，也是缓和的举措，好冲淡惊恐的气氛。见整好队伍的学徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉咙积着火，大吼：“你们真不懂，还是假不懂呀！一群巴嘎呀路。”然后从前排第一位依序挥巴掌。等到第五位的学徒兵要挨打时，他机灵地先抢答：“报告队长，那叫本岛天妇罗。”

“巴嘎！看你的头发，要来当兵还去烫发。”坂井抓到机会照样打去，好惩罚他电头发，等到他搞清楚那是自然鬈，摇头说：“本岛一堆卷毛人，要怪就怪爸妈。”这时候他已怒气减半，倒不是误打先认错，而是听到那食物叫“本岛天妇罗”，心想，要命呀！天妇罗就算了，还有本岛味的。他酒虫从脑门爬到喉咙，顶得喉结一鼓一鼓，忍不住从木盒中拈出烰菜，先找台阶地说：“这是检验，看你们有没有说谎。”说罢，趁喉结快活，用牙齿痛快地消灭，舌头扫伏。“巴嘎呀路！”坂井又咆哮了，双腿盘地，把腰间的毛巾绑在头上，用酒瓶指人，说，“拿出来，还有什么没检验完？”众学徒兵懂得该服侍大人了。一时间，食物都拿了出来，尽是台湾味。粽子变成了本岛饭团，用麻竹叶包、月桃绳子绑牢，内馅有萝卜干、豆干和香菇等，却没内地味的酸梅。而本岛的酸梅用纸包住，叫陈皮梅。坂井眼珠越来越凸，嘴巴越来越尖，兴奋得大喊还有什么口味，都拿出来。无意间，他看到有人带了整包消毒用的棉花，这是什么？“这叫肉松，是妈妈熬夜用豚肉炒成丝，用来配饭的秘方。”某位学徒兵说。坂井拍开袋子，张口吃完，大喊这是泡了酱油的云呀！没想到云是咸的，是海云吧！

食物连番上阵，彻底的本岛和内地联袂演出。橘子酱，改叫本岛味噌，是客家人的荷尔蒙，什么东西蘸了都好吃。坂井用萝卜干擦了吃，嚼得牙缝有回音，舌头像霹雳弹，果真万物都能入味。然后是本岛万年卵。坂井心想，万年二等兵、万年笔（钢笔）听过，但哪种蛋能万年不坏，赶快剥开蛋壳。蛋白透冻又可爱，蛋黄却脏得像鬼的黑鼻涕，吃得舌头痉挛。坂井闭口不吃，却开口大骂这蛋是“混蛋”，原来是传说中泡马尿的玩意，给鬼都不吃，难怪放万年不坏。接着是本岛的觉醒剂（兴奋剂），一颗颗药丸状的绿果子。坂井破口大骂，这是违禁品，能吃吗？携带来的学徒兵连忙弯腰，说这是槟榔，是天然的觉醒剂。“天然的。”他又强调，是他父亲要他带的，吃一颗，晚上站哨不偷懒，保家又杀敌。坂井眼睛喷火，快把槟榔看出影子，谁知道吃后顿时额角冒汗，头皮抽麻，五脏快缠一块了。啊啊啊！他呻吟得像禁欲十年才出笼交配的种马，眼中风景全发皱了。坂井投降了，盘着腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降临，也翻白眼以对。没想到好戏在后头，一位原住民学徒笑嘻嘻、恭敬地呈来本岛的“高砂牌”清酒。坂井听到有酒，酒神又到位了，抄了过来，也不把酒底的沉淀物摇一摇，便把酒罐口塞入喉咙牛饮。怪了，难道是万年酒不成，放坏了？坂井感到越喝越像蜂蜜浆，喉咙长苔似，味道老是积在那儿，便问这酒怎么会流鼻涕，有点黏，有点甜甜的。原住民小兵告诉他，这酒是用嘴巴把米嚼烂后当酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸酿的，而担任嚼米工作的是妈妈。“那甜是妈妈的味道，那黏黏的是妈妈的口水，让我喝了能想到妈妈呢！”坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌头大抖：“啊！好在我醉了，醒了就忘。”

坂井说着说着，泪水窸窣，鼻水也吸得窸窣响。眼下，这些学徒兵带来的食品，虽不合胃口，但都各自充满故乡的味道。他来自日本东北的山形县，美丽的最上川流过家门前，那河终年流动着家乡味，从来没有在内心停过。膏腴的毛蟹火锅、味噌腌鳟鱼、豆腐炖鸭儿芹，甚至呛得流泪的芥末腌小茄子，味道从脑海一路流入嘴内，让他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹笋，和现烤得金灿灿的饭团，饱食以后，双脚一摊，随着最上川的浪波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷一带混，做放高利贷、收保护费的勾当，自认什么事都能做，却老是做出让他母亲伤心的错事。母亲很担心这小儿子。坂井在一次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺死的电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来的家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为一股最上川的河味与水声涌出来，传来川上的船歌。里头还有各种家乡腌渍物、一个娃娃造型糖果罐，还有一封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误入歧途了，免得有朝一日，妈妈与你在另一个世界相见时，坂井你呀，已不是我以前生出的四肢完好的小坂井了，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛这礼物是母亲化成一缕鬼魂送来的，当下改过自新，避难到横滨下町一带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。

泪水是情绪的荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川。”来自内地的坂井，不是俗称“湾生”的在台湾出生的日本人，从小没有强烈的殖民地阶级概念，江湖味、装老大的样子，很快被自己拆台。他拿槟榔蘸橘子酱吃，又猛喝米酒，甚至脱掉了军衣，只穿内裤，把毛巾绑在额头，大跳八扛神轿舞，唱横滨的情色风俗曲，脸色猥亵。这让听懂的学徒兵心发痒，听不懂的一脸茫然。最后，坂井手脚岔开，躺在地上呼噜睡去了。“这就是当兵了。”一位学徒兵说，大胆捏坂井的鼻子，看来捏断他也不会醒。警报解除，他们依区域或族群各自形成小团体聊天。在他们距离死亡前的八个月内，用半生不熟的日语交友，用各自最熟的方言或母语骂人，最后用拳头搏感情。

隔日，有五个吃不惯军中臭糙米饭的学徒兵躲在厕所附近，吃着向农民买来的地瓜饭，用粪臭掩盖饭香，免得被人发现。他们吃相又急又难看，不时晾着烫伤的舌头，发出呼呼的吹气声。“哟！你们看，那是大象人。”一位学徒用筷子指着山谷的小溪，惊叹发声。那有一位少年走在河中，骷髅脸，脸上露出长长的象鼻子，步伐夸张地踢正步。鬼呀！五位学徒吓得站起来，站起来想看个清楚。只见少年走到深潭时，一手拎个百斤大石，一手把鼻子举过头呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。