这少年是帕，头戴防毒面具练习行走。他从另一端的溪水走出来，把面具通气管尾端的滤罐收入腰边的帆布袋，到厕所时，听到竹林后的窸窣响，以为野猪在觅食，绕路去看。哟！看得他大笑，有人摸鱼摸到厕所了，便把手中大石猛力地砸在地上，地皮一紧，几个嘴巴还吮着筷子、用芋叶盛饭的学徒兵便弹起来了，不是空中喷筷，就是连番叫苦，脸色白得能当鬼了。帕顺手接了他们，像马戏团的小丑抛球般把他们在空中轮转，一路抛，一路唱军歌，来到兵舍前的小广场。学徒兵都跑过来，看到几个同伴在天空尖叫，裤子湿答答，连缩舌头都是要命的事。帕把五个人给晾在树上，摘掉面具，下令集合，说：“注意，注意还动。我是军曹鹿野千拔，是你们的队长。”这时宿醉的坂井被帕吼醒，跑过来，双脚打岔蛇行，边敬礼边骂学徒兵们快集合，却发现只有自己落尾，就知道完了。帕大骂坂井混蛋，顺势踹他一脚，力道让坂井差点翻到两脚分家了。坂井滚到胯下撞上树干，那儿痛得他大叫，最后屁股朝天。这一幕让学徒兵脚夹紧，感到自己的卵蛋也痛到抽筋了。这下他们终于搞清楚，眼前的少年才是老大。是传说中，不，是活生生的鬼军曹。

倒栽的坂井翻回了身，搓着撞伤的子孙袋，跪地不起，折腰点头，嘴里小声赔错。

“万年二等兵坂井一马，都昭和几年了，你还在废话个屁！”帕大吼。

坂井有窃盗、抗命案底，始终只能当最低阶的二等士兵，军中术语叫万年二等兵。坂井对帕的怒吼不是不理，是还无法振作，只能怪体内酒精还很凶。他勉强站起身，醉眼惺松地说：“报、报告军曹，我刚刚说的是：收集那梅雨后，成了关牛窝川。”

帕又踹了下去，好把他的酒意踹掉，说：“是吗？巴嘎呀路，是‘收集梅雨，成了最上川’，你天天说这梦话，我会记错吗？不要以为做错事，改句子就能贿赂我，记得，耳朵拉长点，皇军不接受贿赂的。”帕转头对学徒兵，喉头扯紧，提高音量说：“当兵不要鬼混，这老兵混得凶，混到了欧吉桑还是二等兵。还有，我最恨人家小看皇军，坂井给大家一个好榜样，小看皇军就是这下场，我会把他的大和精神踹出来。大家感谢坂井，他给大家一个错误示范。”学徒兵各自感谢，有人大声，有人小声，有人低头带过。帕说他只要一种声音就好，便先教他们稍息立正的变换，直到大家的双脚发出整齐的声音，才停下休息。

学徒兵腿发酸，坐在地上捏，看到帕的胯下一鼓一鼓地跳，都瞪大眼，心想鬼军曹的老二太强了，强过马屌。有的学徒兵还怀疑帕是深山的狸猫。他们看过日本战争漫画，狸猫的阴囊可以膨胀成防毒面具或降落伞，更能变成盾牌挡美国子弹。帕看出大家的惊讶，大喊集合，挺腰把那儿撑出了大帐篷，说：“我的弟弟在这扎营，他叫鹿野山狗大。听好，他要出击了，谁要是伏地挺身输了他，就倒大霉。”然后伸进裤袋把老二扯出来，丢入队伍。那些士兵瞬间像小女孩一样尖叫着跑开。帕的老二粗皮疙瘩的，毛还没长齐，好凶，不断张嘴叫。原来是一只攀木蜥蜴。学徒兵觉得好笑，又不敢笑，心想它体能好到哪儿去。比赛开始，鹿野山狗大趴在地上一挺一伏，慢吞吞的。“坂井，‘恩赐烟’拿出来给弟弟抽。”帕说完，坂井很不甘愿地拿出天皇颁赐、纸筒上绘有菊纹的香烟，撕掉铝箔包，点着后先吞几口，叹说糟蹋了，便塞给蜥蜴。它叼着皇烟，抽几口，张嘴猛地咳出，眉目大开大阖，前肢就像火车的汽缸连杆快速活动，学徒们都赶不上节奏。只剩帕用单指做伏地挺身跟它较劲。伏地挺身没人赢，帕便说：“比跑步总可以，谁跑输鹿野山狗大，谁就倒霉。”讲完了，他大脚蹬地皮。蜥蜴把烟蒂呸出来，吐出烟泡，后肢蹲起马步，一溜烟跑到树上去跑步。学徒兵又输了，只有帕在那儿笑个不停。

之后，帕开始训练他们了，照例从真前进、吃假饭开始，学徒兵又累又饿。而且接下来几天都重复练习，他们私下抱怨，连枪都还没碰过呢！要是就这样饿死，哪看得到步枪表尺上的菊纹。到晚睡时，上百人挤在通铺床上，冷风厚，棉被薄，新制的竹床又容易割人。有人听到猫头鹰叫都会怕，咕咕的声音像取笑他们，半夜都不敢下床尿尿，情况凄惨只能用吞泪形容。

不久鬼中佐才来派新任务。他骑着乌金色的骠马，后头跟着两位骑马的宪兵，来到操场。宪兵拿一面绣有白马的旗子，马旁绘有刀盾，迎风挥响。旗上的金葱绣马有些粗糙，刺艺凌乱，是仓促做的。鬼中佐把旗子插在地上，不说道理，只说故事来下达学生们的任务。他说：事情在1868年，地点在内地，当时仍有许多藩主不愿降于新政府。与德川将军有亲戚关系的会津藩，是力抗新政府的主力之一。会津藩的军队编制采年龄分组，依支那的四方守护兽而分为玄武、青龙、朱雀、白虎四队。其中，白虎队是十六岁左右的少年组成。新政府的官军逼临到城下，鏖战月余。最后三百位白虎队手持武士刀和长矛，整装冲出城，凭着武士道精神杀向现代化武器大炮和枪弹，和官军决一死战。讲完这故事，鬼中佐把那些关键、僻涩的字再解释，直到马都听懂点头了。最后，鬼中佐以激情的声调对学徒兵下结论：战车、飞机不管用，唯有大和魂才是武器，那是最强的精神钢铁。“你们要成为天皇的盾牌，抵御美鬼，你们是现代的白虎队。”鬼中佐高声说。

白虎队成立，正式名称是“对战车肉搏特攻队”。他们不拿枪，是背15公斤的爆药或反战车地雷，凭武士道精神，冲向美军战车引爆自己，是用腿跑的神风特攻队。每天早上，帕吹哨子催人起床时，白虎队要大声齐喊“一生悬命”提振士气，冲到溪谷盥洗。岸边人多了，很多学徒兵被挤得摔入溪水。吃饱早饭，他们又蹲在冷水里，双手合十，虔心打坐，称这是用冰水把自己镀为铁人的电镀时刻。镀好身体，他们穿上俗称丁字裤的缠腰布──绑得松，小鸡鸡会探出头；系得紧，蛋蛋会窒息──跑步，不是逆着激流跑，就是拖木桩在马路上跑。操练过头时，动起来还好，不动时哪都痛，连头发都发酸。连澡都不洗就上床睡，身体又臭又多水泡，只能侧睡。半夜要是猫头鹰的叫声过大，还以为是帕在喊起床命令，冲到山溪，用中指猛刷牙，以为训练开始了，清醒后蹲在那儿哭个不停。

更晚时，月光从窗口照下，蟋蟀躲在榻榻米的缝隙叫不停。有人偷偷开门进来，坐在床边。那个人裸着上半身，把身上长满的黑色光芒拔掉。学徒兵又以为见鬼，细看原来是令人惧怕的鹿野军曹。帕叫醒几个学徒兵，要他们帮忙一根根拔下满身的鬼针草和含羞草籽，草针有倒钩，把皮肤都扯烂。有些学徒兵猜测：帕晚上跑去跟鬼交关，得了不死之身，才力大无比。想到这儿，他们吓得蒙被大声哭，声音让棉被如坟墓般鼓起来，汩汩流出来，像疟疾传染开来，闻者啜泣不已。帕这时会大吼，混蛋，给我安静下来。宿舍才又沦陷在蟋蟀的巨大鸣叫中。

操练时，他们把带来的祖上墓碑背在身上，那重量约15公斤，满山满谷地奔跑，训练极限体能。有时候，他们吼着冲进民房，不管居民在灶房做饭或在床上做爱。有时候，他们冲进火堆，不管火舌多么热情或无情。有时候，他们冲进开火的高炮，永远冲不出日后隆隆的耳鸣。演习的重头戏叫肉搏，是背炸药冲入敌阵感受到敌人体温时才引爆。他们把火车当假想敌。在首班车进站时，白虎队在山头伺机，看着车壳上的蝴蝶反光。火车离站了，蝴蝶也飞散了，敢死队从四面冲来，穿过蔗田或河谷，朝火车撞击。火车司炉在离开关牛窝前，会先看到一群原住民小兵拿竹竿杀来，竿尖装有当作炸药的石灰包，刺中车身顿时迸了灰。不消多时，三人一组的学徒兵冲出，戴钢盔、背墓碑，不是绊倒、体能不支地跪地，就是被火车的烟尘呛翻了。帕站在车顶，射弹弓当子弹，丢拳头大的石灰包当作手榴弹还击。中弹或染到白灰的人，算是阵亡了，得在晚点名后以夜行军加强教育。小肉弹攻击目标，不是碰触火车就行，得冲上火车锅炉室或车头的猪鼻盖，才能引爆车体。那就像神风特攻队驾炸弹机，得冲入航空母舰的烟囱引爆锅炉，或冲炸飞机升降口才能引爆到舱内。白虎队达成任务，会站上火车顶，兴奋地举拳喊“虎、虎、虎”。不过这样的机会少，夜行军的多。

到了后来，白虎队有了妙计，他们在黎明前互相把彼此埋在假坟墓，躲到土里等火车来，忍受蚂蚁和寂静的骚扰，一等就是数小时。等到肚子饿，便在坟里吃罐头，有时他们会吃到大正年间、贮存有二十余年的牛肉罐头，肉质绵，入口立即化成泥肉，公认是罐头中的天霸王，忘记自己该装死而跳出坟墓，吓坏赶夜路的人。当太阳出来，阳光穿透土而碎闪闪，他们以为看到了满天星斗。不久，入庄的火车震动世界了，星云拼命眨，甚至崩下来。自埋在坟堆里的学徒兵趁坟墓震塌前冲出来，背上插在坟前的石碑，三人一组向火车特攻。现在他们懂得技巧了，利用汉人乱葬的习性，随时随地造坟，更有机会靠近火车。他们小组特攻时，还有妙计，体能最差的先喊出“我先了”的经典告别后便在半途引爆自己，制造紊乱，让其他两位体能好的从旁夹击，总会有一人成功。演习结束，百余位的学徒兵一身尘灰汗水，有的绑腿松了满地，有的还从裤管掉出长长的丁字裤带，像累死了脱肛，大肠掉出来。他们聚在庄子口，由帕带领对火车挥手喊：“沙扬娜拉！”车间的司炉脱下防烟的玻璃眼罩，眼中带泪，挥着铲煤用的小铲子，回喊：“阿礼嘉多（再见）。”火车回转，又是千山万水，两边人的眼里剩下淋漓蓝的天，晴空广袤，太阳正青春。