家家户户的庭院里都是枣椰树挺拔的身姿，大大的树冠上沉甸甸的挂满了一串串金黄的椰枣。

我和椰枣，见光即死。

还记得第一次吃椰枣的情形：在国内上大学的课上，班长拿出了一个密封包装的东西让大家“分而食之”，打开一看竟是一粒粒黏在一起的“黑疙瘩”，油乎乎地发亮，形状类似我们常见的蜜枣。据说这就是传说中的阿拉伯特产——椰枣。班长小心翼翼把袋子打开，自豪地说是沙特驻华使馆特地给我们学校送来的礼品。因为数量有限，每人限分两颗，多者再无。

关于椰枣，我曾经无数次地从阿拉伯语小说中看到它的名字，也曾经多次地听留学归来的师哥师姐们谈起它。阿拉伯人有句谚语，“枣椰树是阿拉伯人的母亲。"足见枣椰树在阿拉伯人心目中的地位。《本草纲目》里介绍它：“无漏子，形似枣，中有核，果肉甜美”。刘询《岭表录》云：“肉软烂，味极甜，如北地蒸枣。”这样一种有文化积淀的食物，刚好和我头脑里的小资情调不谋而合。我发挥了自己的主观能动性，综合了上述种种间接经验，在脑子里想好了椰枣的口味。等到真正面对手中那两粒黏黏的椰枣时，马上从脑海中调出了这条信息存储——它应该是像蜜枣一样甜，像苹果一样脆，清香怡人，唇齿留香……

可惜，第一个椰枣放进口中时，我的梦就随之破碎了。不是它不甜，而是它太甜——甜到连我们嗜甜如命的女生都无法忍受的地步。至于清脆，则万万断了这个念头罢——这黑糊糊的小疙瘩从里到外渗透着糖汁，黏糊糊地粘在你的手上，咬起来软而皮，甜而腻，倘若你正在害蛀牙，那么尝过了椰枣之后势必要去医院牺牲掉几颗原生态牙齿不可。自己无福消受也不能随便浪费，我留下手中的另一颗打算施与别人，可看众人皆蹙眉咧嘴，苦不堪言状，不禁把伸出的手又收了回来，心里面直打嘀咕——是这阿拉伯人的口味和我们不同，还是使馆送来的椰枣已经过期？

这个谜一直在我心里很久未解，直到我踏上了阿拉伯国家的领土，来到了盛产椰枣和石油的国家——利比亚，和枣椰树来了一个亲密接触之后方才找到答案。

初见枣椰树

枣椰树，近似于我们国内南方的棕榈树，也有人说是像铁树。每年的6月份结果，经过7、8 月份两个月太阳的洗礼，由起初的绿色，转为粉色，然后是土黄色，到了9 月份，终于迎来了它金黄色的成熟期。我出国时碰巧是10 月，每年的这个季节，就是椰枣成熟采摘的时期。只看到班加西的大街小巷，家家户户的庭院里都透出了枣椰树挺拔的身姿，大大的树冠上沉甸甸地挂满了一串串金黄的椰枣，用一个颇为俗套但绝对生动的比喻来形容就是：远远望去，一串串黄玉玛瑙竞相争艳。可惜我当时初来乍到，尚不知道这些美丽的树木就是枣椰树，还以为是国内南方才有的铁树，还感叹班加西是一个铁树之城，街头路边随处可见它的踪影。好几次怀抱“铁树”照相，寄给国内的妈妈看时都在旁边附上解释——这里的气候真是好，你看这里的铁树都结果了。

还是在地中海边游泳的一次经历，让我彻底认识到了自己的错误。10月的班加西气候宜人，我和同事们一起去海边郊游，碰巧海滨附近有一个很大的果园，里面种满了被我冠之以“铁树”的枣椰树。和所有的阿拉伯人一样，园主人热情好客，邀请我们去他的果园里采摘果实。和他几番对话下来，我才恍然大悟，原来此“铁树”非国内之彼铁树，而是一直被我剥夺名誉的枣椰树。和街头巷尾装饰用的枣椰树不同，果园里的枣椰树又高又大，伸手不可够到，非得脚踏长梯才能摘得果实。园主亲自爬树打下了好多椰枣，取其中乌黑发亮的送给我们。原来金黄色的椰枣已经成熟，但要等到继续日晒直至变黑才是上品。这样的椰枣才甜，吃起来才有口感！