“平均数掩盖不了不平均的问题。”这句话同样适用于天气。平均气温20度，听上去很宜人，但看似宜人的平均数掩盖不了极度不平均的昼夜温差。一个地方气温15-25度，另一个地方气温0-40度，平均气温都可能是20度。而前者可能是水乡，后者可能是荒漠。

梅雨，在科学标准与直观感受之间

听到哗啦啦的雨声，人们说：外面在下大雨。而在我们的眼里，大雨是24小时累计降水量在25到49?郾9毫米的雨。看到外面风沙骤起，人们说：沙尘暴又来了。而在我们眼里，只有水平能见度低于1000米的，才是沙尘暴。见到草绿了，花开了，人们说：春天来了。而在我们的眼里，连续5天的平均气温均高于10摄氏度，那其中的第一天才是入春的确切时间。大家也经常谈论台风，但现在热带气旋的分级越来越细致，只有中心附近最大风速在32?郾7至41?郾4m/s的才真正叫台风。所以很多情况下，所谓的科学标准与直观感受之间存在着明显的差异，而人们更多的还是生活在感受之中。

有一个由于规定烦琐而使专业人士都出言谨慎的词汇，叫做“梅雨”。梅雨，其实是最具有文化积淀的特殊降雨现象。世世代代，人们留下了很丰厚的解读和描述，当然从科学的角度看，人们的认识是表象的、混沌的。但是引入科学定义之后，围绕降水量、降水日数、气温、副热带高压等一系列要素的框定，预报梅雨甚至谈论梅雨都变成了一件让人退避三舍的事情。于是近年来，一些人又“发明”了另一个词汇，叫“多雨时段”，来模糊地替代梅雨——这个科学上繁复的概念。

什么是秋天呢？气象学告诉我们：是连续5天日平均气温低于22度（但高于10度）。但作家告诉我们：秋天是有人开始吆喝“唉，天儿可真凉了”的时候，是枣子柿子葡萄成熟到八九分的时候。科学的规定固然需要理解，但直观的感受同样值得尊重！科学是用来量化感受的，但决不是来鄙视直觉和感受的，更不是专门给老百姓挑语病的。