是什么——哦，我忘记了

我们的记忆臭名昭著地不可靠。我们都知道，作为个人，我们可以忘却事情(今天早上我的钥匙去哪儿了？)，而某些条件和物质会使忘却更糟糕。我知道，不同的人对同一事件会有不同的记忆(什么家庭争吵没能揭露这一事实？)。但是，我们的记忆不仅仅是围绕这些边缘事情而不可依赖——而是从我们倾向思考记忆的方式来看，他们一点儿也不可靠。记忆不像电脑，它们没有信息文件恢复经历。

我以前对考试很在行。我过去能够记牢事实、日期和论点，然后随意地反刍它们。研究罗马军事史之后大约20年，我发现自己被困在罗马城外的交通堵塞里，背诵执政官马略(Marius)的军事改革，尽管我多希望如今我还能一切都记得。

但是，仅把记忆想成一个数据库，或是数据恢复系统，这样的考虑是个错误。的确，记忆在这方面的功能也几乎没有描述。我责备所有的那些计算机科学家，他们都渗透了20世纪五六十年代的心理学科系，为了保存我们文化中对记忆信息性的观点。

永恒的阳光，纯洁的智慧

金·凯瑞的电影，我只有这一部真正喜欢看——《美丽心灵的永恒阳光》(EternalSunshineoftheSpotlessMind)5——通过从大脑里移除所有前任情人的记忆，以此逃避一段恋爱关系结束而导致的痛苦，这种可能性的想法是这部电影的前提。对于一部电影来讲，这是个吸引人的前提，但事实上不是正确的科学观点。

记忆不是某种计算机功能，也不是像我们曾有过经历的一次成像照相机一样——即使记忆似乎是那样。像大多数其他的大脑能力一样，记忆是我们大脑中一个分配系统的结果。大脑里没有简单的“单元”可供记忆停留；大脑的大部分都参与了记忆的运转。穿越我们大脑的神经元在记忆里彼此联系，每次回顾记忆，都会激活一个稍微不同的记忆网络。还有感情上的风格和事实——的确发生的事——每次我们回忆时，事情都会根据我们回忆的感情背景而被扭曲，被改变。

这意味着我们的记忆本质上是灵活可变的，同时也具误导性。我们所记得的发生过的事，根本没发生；我们记得的感觉，根本不是我们真正的感觉。即使似乎我们确实记得。这不仅可应用在小事上，对那些毁坏个人且经常无法弥补的可怕创伤也同样适用。