当乔雅在金水桥边含羞小便时，夏明远正在硅酸盐厂的调试车间里欢呼着，踮起脚尖，伸长脖子，瞻仰巴基斯坦朋友送给毛主席、毛主席又转送给人民的芒果。他是个相貌英俊、生气勃勃、没有什么主见的调试员。一个介绍人安排了他与乔雅的相亲，他缺乏城府，当场表示了满意，仅此一点便引起了乔雅的反感。他当着她的面赞叹说，这姑娘多好，这姑娘多白！这是确实的，乔雅虽谈不上姿色出众，皮肤却像瓷娃娃一般又白又细。她本来就对这个长她两岁的高考落榜生心怀鄙夷，如今又被他的冒失惹恼了，立刻翻了脸，说这人太黑，我不同意！

他们展开了一场颜色战争。这是一场艰苦的拉锯战。用当时的话说，夏明远想跟她结合，因为她白，而她拒绝跟他结合，因为他黑。他们都缺乏恋爱经验，既没有发现彼此言不由衷，也没发现这是一种性别攻守游戏。罕见的厚脸皮再加上某种过分天真的迟钝，令夏明远不曾感到自尊受挫，竟在乔雅的冷言冷语中坚持了下来。两个月后，乔雅的父亲乔允升发起了脾气，表面上听来是对“姓夏的小子”的遭遇抱不平，实质则是感到女儿的不出嫁会增加家庭的负担。乔雅痛哭了一场，像哪吒数落父亲一般，历数自己参加工作几个月以来给家里上交了多少工资，然后妥协了。这是一九七0年的九月，时日倥偬，乔雅已经二十一岁，不得不冷静地结了婚。婚礼是嘈杂的，与她少女时期的设想完全不同，既没有诗朗诵，也没有欢快的歌声，每个人的脸上都由于冷雨和疲劳而缺乏笑容。大家举杯共祝一对新人相亲相爱，共同进步，又祝毛主席万寿无疆。送客时乔雅勉强挤出一个笑容，跟不适合系白围巾的新郎并肩站在一起。

婚后的生活不能说是幸福的但是一切顺利。他们与夏家父母共用一套位于一楼的有两个房间的小房子，在公用走廊里做饭，在院子中央的自动压力井边取水。乔雅展示了她的娴雅、温柔、大方的一面，隐藏了其他面目，在鸭绿江街上的这个敝旧的院子里赢得了交口称赞。唯一的问题是，她时常露出心不在焉的神态。跟别的新妇不同，她甚至不是很喜欢回娘家。她喜欢去的是于蓝家。

只有对于蓝，乔雅才能一述衷曲：生活怎么这么没意思啊。我不想在他们家待着。

于蓝家与“他们家”在同一条街上。她家在鸭绿江街一百二十号院子，“他们家”则在八号院子。这里是工人居住区，房子表面遍布着黧黑的纹路，像被烟熏火燎过。街道比沙漠还要孤寂。白天是灰亮的，厂房、烟囱和楼房就像苍穹下的寂寥的污点。工厂里永远在召开着政治会议。入夜后，风冷酷地吼叫着。机器声单调地回荡。如果登高远望，可以看到城市外围是一望无际的平原，一抹山峦就像稍纵即逝的窣云。附近便是出城的马路，笔直地朝远方的贫困乡野延伸过去。送菜的马车就从这条路进城，洒下马粪，在烈日下晒干，变成了团团碎草，在墙根儿下瑟缩发抖。开裂的油毡纸在风中抽搐着。理发店的铁招牌总是嗒、嗒、嗒地作响。

我奶奶隐隐觉得有什么事不对劲，可是症结何在？这差不多是她遇到的最费思量的难题。相当久之后的一个下午，她终于在洗衣盆前跳起来，问我爷爷：“你见没见过乔雅上厕所？”

我爷爷叫夏原吉，活到五十九岁，还没遇到过这么滑稽的问题呢。“多亏是在自己屋里说话！你这个娘们儿是不是老糊涂了？”他气恼地反问，“按你的意思，儿媳妇上厕所，我还偷看了？”