②圣西门（Saint-Simon，1760-1825），法国哲学家，经济学家，空想社会主义者。

③罗伯特·欧文（Robert Owen，1771-1858），英国乌托邦社会主义者，企业家，慈善家，曾在美国印第安纳州买下一千二百一十四公顷土地建立“新和谐村”，进行共产主义“劳动公社”的实验，但最终以失败告终。

对马克思来说，乌托邦主义描绘出的社会蓝图分散了人们对现实生活中政治任务的注意力。那些投入畅想美好未来中的精力，如果用在政治斗争中将会更有成效。作为唯物主义者，马克思对那些脱离了历史现实的观点都保持审慎的态度，并且认为这种观点可以在历史中找到原因。任何有闲暇时间的人都可以设计出一个更美好的未来，就像有些人一生都在构思一部伟大的小说，却从来没有动笔写过一个字。马克思认为，重要的不是对于理想未来的美好憧憬，而是解决那些会阻碍这种理想实现的现实矛盾。而为人们指引解决问题的合理方向，正是马克思和所有马克思主义者的历史使命。

在《法兰西内战》中，马克思说那些革命工人阶级“不是要实现什么理想，而只是要解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕育着的新社会因素”①。对于更美好未来的希望不能仅仅停留在一声充满渴望的“如果……就好了”上面。如果要使这种希望超越无聊的幻想，就应该采取行动让那个令人心动的美好未来成为可能。而要做到这一点，就必须从眼下的现实入手。社会主义的实现不可能有天上掉馅饼的好事。人们必须找到一种方法能透视现实，证明它具有发展改良的潜力。若非如此，再美好的憧憬不过只是望梅止渴；而根据弗洛伊德的学说，这终将让人精神失常。

①马克思，《法兰西内战》（纽约，1972年，第134页）。

现实中本就存在着超越现实的力量。这就好比说女权主义虽然是一场着眼于当下的运动，但这场运动在现实中的不断推进正是通过诉诸远远超越现实的一种未来愿望来实现的。在马克思的思想中，连通现实与未来的是工人阶级——这不仅是现实的一部分，也是彻底改变现实的动力。工人阶级在现实与未来之间架起一座桥梁，成为未来与现实的交汇力量。而无论是现实还是未来，其动力都源自过去，因为人类社会宝贵的政治传统已经证明：人活着，就要不断抗争。

一些保守派人士也是乌托邦主义者，只不过他们的乌托邦不在未来，而在过去。在他们的眼里，历史是一场漫长而令人心碎的倒退，而那个拥有亚当①、维吉尔②、但丁、莎士比亚、萨缪尔·约翰逊③、杰斐逊、迪斯雷利④、玛格丽特·撒切尔（这个名单可以无限延长，想加上谁都可以）的黄金时代如今已经无处可寻。就像一些乌托邦思想家将未来视为神物一样，这些保守主义者是在供奉过去。事实上，过去和未来一样都是不存在的，即便我们感觉它似乎仍然存在。也有保守主义者反对人类“大堕落”的说法。但在他们看来，那是因为每个时代都同样堕落可耻。对于这些人来说，好消息是这个世界不会变得更糟糕了；而坏消息是，这是因为这个世界已经糟糕得不能再糟了。掌握历史进程的是人性，而人性不仅毫无希望，而且绝无改变的可能。给如此无可救药的人类展示他们根本不可能实现的希望是荒唐的，也是残忍的。激进主义者最终只能让人们痛恨自己。他们鼓励人追求更高的目标，却反而将人抛入罪恶与绝望的深渊。

①亚当（Adam），《圣经》中记载的第一个男性人类。

②维吉尔（Virgil，拉丁名Publius Vergilius Maro，前70-前19），古罗马诗人。著有长诗《牧歌》、《爱奈特》、《伊尼特》，史诗《埃涅阿斯纪》。

③萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784），英国历史上最著名的文人之一，集文学评论家，诗人，散文家，传记家于一身，曾一人编纂《英语词典》。

④本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804-1881），犹太裔英国政治家，英国保守党领袖，曾任英国首相。