“不知道，我们还没查出他的身份。你想看一眼吗？”他蓦地摆了摆头，示意我跟着他向尸体走去。我能感觉到自己的心都快要跳出来了，血液涌上脸庞。在令人心悸的真相揭晓之前，我突然间知道了死者是谁。或许是那双跑鞋的鞋底花纹让我觉得眼熟，还有那条带松紧边的亮粉色长运动裤，还有赤裸的脚踝上露出的黝黑皮肤。我注视着现场，产生了一种似曾相识的感觉。“他出了什么事儿？”

“他被人近距离开枪打死了，大概是在午夜之后的什么时间吧。一个跑步的人在六点一刻发现了尸体，随后给我们打了电话。到目前为止，我们还没有发现武器或任何目击者。他的钱夹被偷走了，还有手表和钥匙。”

他俯下身子，扯住那块油布的边缘往后一拉，一名身穿运动套装的年轻黑人显露出来。我匆匆扫视着那张脸孔的侧面，同时掐断了心中的感情链接，将自己对他的情感同内心汹涌的其他东西隔离开来。“他叫帕内尔珀金斯，是加州信实公司的一名理赔员。大约三个月前，公司雇用了他。在这之前，他在洛杉矶的一家保险公司做营销代表。”理赔员的更替是很平常的事，没有人对此太在意。

“他在本地有家人吗？”

“我从未听说过。加州信实公司的索赔部经理维拉利普顿是他的直属上司，她应该有他的个人档案。”

“那你呢？”

我耸了耸肩。“哦，我跟他认识的时间不算长，但我把他当成好朋友。”我心中微微涌上一丝苦涩，将自己的叙述转换成过去时，“他生前是个好人……招人喜欢、精明能干，对失误总是很宽容。他不太喜欢公开谈论自己的私生活。当然了，我也不喜欢。我们每周都有几天会在下班之后聚到一块儿喝点东西。有时，如果我们俩都有空的话，这段‘欢乐时光’会一直延续到吃晚饭。我想他并没有时间交太多的朋友。他这家伙挺有意思的，我是说真的，他总能逗我发笑。”

多兰中尉用铅笔做着记录。他又问了我一些明显无关紧要的问题：帕内尔的工作量、工作经历、业余爱好、女朋友等等。尽管内心充满了悲伤，但除了几句肤浅的评语之外，我却没能提供太多的情况，这似乎有些奇怪。我无法将目光从帕内尔身上移开。他的后脑勺圆圆的，头发剪得几乎贴着头皮，后颈的皮肤看上去很柔滑，眼睛还睁着，茫然地瞪着沥青路面。生命到底是什么？竟然能在片刻间消失于无形？我看着帕内尔，内心被深深地震撼了：生命的活力、温暖，还有力量，所有的一切在一瞬间都通通远走，永不复返。他的任务已经完成，留下我们其他人冷漠地忙碌着，来了结伴随死亡而来的文书工作，将一个生命从人间迁居至地下。

我看了看帕内尔平时停车的位置。“不知道他的车上哪儿去了？他得从科尔盖特开车过来，所以车子应该停在某个地方。美国车，是辆雪佛兰。我想是一九八○或一九八一年的车款，深蓝色。”

“可能已经被偷走了吧，我们会看看能不能找到它。我想你该不会记得他的车牌号码吧？”

“事实上，我还真记得。那是块个性化号牌——PARNELL①——是上个月他送给自己的生日礼物。三大车厂②的车，唉！”

①PARNELL，即帕内尔，车主选用自己的名字作为汽车号牌。

②三大车厂，指当时美国的三大汽车制造公司，即通用、福特和克莱斯勒；雪佛莱是通用公司的厂牌之一。