“你有他的家庭住址吗？”

我把方位跟多兰说了说。我并不知道他家的门牌号码，但我曾开车送他回过几次家。有一次是他的车子被送去保养了，还有一次是他喝多了，没法开车。我还把维拉家里的电话号码也告诉了多兰，他把它记在了她的名字旁边。“如果你想看看他的办公桌的话，我有办公室的钥匙。”

“那我们就看看吧。”

随后的一周内，这起谋杀案成了众人谈论的焦点。当谋杀案就发生在我们身边的时候，它会带来一种非常不安的气氛。帕内尔的死让人感到恐惧，因为这事儿毫无来由、令人费解。人们看不出他有什么特别之处，以致给自己招来了杀身之祸。他看起来就是一个平平常常的普通人，跟我们所有其他人没什么两样。据大家所知，他目前的状况、背景以及性格都不可能给自己招来暴力伤害。由于没有任何嫌疑人，这起谋杀案让我们颇不自在地意识到，也许我们自身也有可能遭受到侵害。或许我们知道的东西太多了，只是我们自己还没有发现而已。这种念头时时萦绕在我们心头，挥之不去。我们无休止地谈论着这个话题，试图驱散他的死亡在我们心中搅起的重重疑虑。

我和其他人一样，完全没有心理准备。我所从事的职业使我对谋杀案并不感到陌生。在大多数情况下，我并不会有所反应。但对帕内尔的死来说，由于我们俩的朋友关系，我平时的自我保护机制——采取行动、发泄愤怒、幽默地面对危难等等——并没有帮助我摆脱占据所有人内心的同一种焦虑。有时候，我发现自己会在无意中卷入某些谋杀案的调查，这超出了我的计划；而且我并不想接没有报酬的案子。由于没有人雇我来调查，所以我保持距离，只管好自己的事情。这完全是一宗由警方负责的案子，而且我想他们虽然没有我的“帮助”，可手头应该已经掌握了足够的情况。我是一名私人侦探的事实并没有赋予我比普通公民更多的权利，也并没有给予我插手此案的自由。

我对媒体的冷淡态度颇为不安。在报纸引人注目的首次报道之后，所有关于这起谋杀案的消息似乎就从大家的视线中消失了。没有任何一家电视新闻报道过此案的后续情况。我不得不假定该案没有任何线索，也没有追查到任何新情况。可事情真的很奇怪，或者至少是令人压抑。当你关心的某个人就像这样被谋杀之后，你希望其他人也能感受到那种打击，希望看到社区居民们义愤填膺地采取行动。可没有了刺激，甚至连街头热议也冷却了下来，取而代之的只有感伤。警察们一阵风似的闯进办公室，将他办公桌上的东西一扫而光。他那些尚未了结的客户事宜被分给了其他代理人。一个亲戚从东海岸飞过来，锁起了他的公寓，处理了他的财产。日常工作按部就班，照样进行。帕内尔珀金斯以前所走过的地方，现在只剩下了毫无内容的虚空，我们没人知道如何来面对这一切。在将来的某个时刻，我会明白一点一滴的事情是如何拼凑成一个整体的；但在当时，这个谜题甚至都还没有从盒子中倒出来呢！没过几周，这起谋杀案就被戈登泰特斯——我们称之为“呆得死”先生——的驾临给冲淡了。他是来自棕榈泉的副总，计划于十一月十五日调至总公司。最终结局说明，就连泰特斯也无意间在整个事件的进程中扮演了某个角色。