停车场里空荡荡的，镇中心悄然无声。我们几乎同时开车出来，随即转向不同的方向。所有商店都已经关门了，但斯泰特大街沿路的灯光和稀稀拉拉的路人又给人造成一种门庭冷落的商业区仍在营业的错觉。在圣特雷萨这座小镇，你在打烊之后仍可以浏览商店的橱窗而不必（特别）担心遭到袭击。在旅游旺季，大街上到处人潮涌动；即使在淡季，这个地方也笼罩在一种温和的氛围之中。我很想在这片地区内的某家小餐馆随便吃点晚餐，但我想起了家中还有一份花生黄油泡菜三明治在等着我呢。

①霞多丽酒（Chardormay），最初产于法国勃艮第，是一种广受欢迎的干白葡萄酒。

当我把车停好走进大门的时候，街坊四邻已经完全沉浸在黑暗之中。亨利的厨房还亮着灯，但我忍住了闯进去看看他的冲动。他会乐于为我提供晚餐，硬给我灌上点儿地道的霞多丽酒①，并就最近的流言飞语给我补上一课。已经八十岁高龄的他是一位退休的面包师，现在专为本街区的小老太太们提供茶会的餐点。他有一项兼职，那就是编写你在超市的收款区中常见到的那种纵横字谜手册，里面全是些双关语、名言妙语和首音互换①。当他无所事事的时候，他通常喜欢指责我的私生活。他认为我的生活方式不仅危险，而且非常不开化。

①首音互换，又叫斯本内现象，其方法就是将两个或两个以上单词的首字母互移，造成谐趣的语意效果。

我摸进自己的套间，轻轻拨开一盏台灯的开关，把手包扔在一个狭长的柜子上，它是用来分隔我的小厨房和所谓的客厅的。在被一次炸弹爆炸彻底摧毁之后，这套房间进行了全面整修。在建筑工程完工之前，我跟亨利住在一起。直到去年五月我生日那天，我才搬回到这套房间。它作为生日礼物显得有些怪异，仿佛是一艘海盗船：家具完全由柚木和黄铜制成，门上有个舷窗般的窗孔，一部螺旋形扶梯通向一个小阁楼。在那里，我可以安睡于撒满星星的天穹之下，我的床是一个底座中嵌有抽屉的小平台。在楼下，我有一间类似舰上的小厨房，还有一个用于摆放层叠式洗涤和干燥设备的小凹间，客厅里放着一张为来宾准备的双人沙发，还有一小间客浴。楼上另有一间主浴室，装配了一只沉陷式浴盆，旁边的窗台上栽种着繁茂的室内植物；透过窗外的树梢，还可以隐隐望见远方的海面。

整套房间到处布满了零碎而又隐蔽的储物空间、橱柜、秘密收藏点和晒衣夹。它们全都是亨利设计的，他在为我构建生活环境的工程中获得了极大的满足。地毯是宝蓝色的，家具相当简约。甚至在住了半年之后，我仍会像个盲人一般漫步其中，用手触摸着每一件物品，感叹其完美的质感和木材的芳香。在父母死后，我由一位未婚的姨妈抚养成人。这位女士跟我的关系更多是出于理智，而非情感。虽然她从未明说，但她给我的感觉就是：在她那里，我只是一件包退包换的试用品，仿佛一张床垫，如果那些隆起的部分弄不平整的话，它将面临退货的命运。值得称许的是，虽然她培养孩子的观念有些古怪，但却合乎情理。她所教给我的世间常理让我受益匪浅。尽管如此，大多数时候，我还是觉得自己像一个外人，一名过客；在别人催促我之前，我只是在原地踏步而已。现在，我的内心世界已经发生了转变。这里就是我的家园，我属于这里；然而这套公寓却是我租来的，这辈子都只能做一名房客。这种感觉很怪异，让我至今仍对它缺乏信心。

我打开自己那台小小的黑白电视机，让它的声音陪着我慢悠悠地准备晚餐。随后我在柜台边的一把高脚吧台椅上坐了下来，一边津津有味地嚼着三明治，一边翻看着维拉交给我的档案，其中包括了原始索赔材料的副本。这是一起车辆肇事造成人身伤害的事故。材料包括了一札医疗单据、几封信，并附了一份事故要点综述。理赔员玛丽贝尔弗劳尔标出这件索赔案是有些道理的。案中的人身伤害属于“软组织受伤”的主观性症状，根本无法核实。迪茨女士主诉颈椎过度屈伸损伤、头痛、眩晕、背部下方疼痛、肌肉痉挛以及其他症状。汽车修理费估计为一千五百美元，外加总数两千五百美元的医疗账单（均经过三次复印，故其间数字易被篡改）。她还要求赔付一千二百美元的工资损失，总计索赔金额为五千二百美元。材料中没有警方的事故现场报告。另外，理赔员还敏锐地注意到，该次碰撞事故刚好发生在迪茨女士的车辆登记并投保之后不久。同样可疑的是，索赔者使用一个邮政信箱作为她的通信地址。在玛丽写下的标注中，她已经追查到一个明确的街道地址。我注意到她一直细心地保留着寄还索赔申请表的信封复印件，上面加盖有日期邮戳。如果要提起诉讼的话，这些材料将能够证明被告人利用了美国邮政服务，从而可以根据邮件诈骗的相关法规启动联邦调查。在诈骗案中，索赔人通常会请一位律师来向理赔代表施加压力，以求尽快进行结算。迪茨女士尚未聘请律师，但她正在积极地催促赔款。我搞不清楚帕内尔为什么要将这个案子移交给玛丽贝尔弗劳尔。对于这样一桩小额赔偿案，最具诱惑力的处理方式就是尽快批准赔款，以免给保险公司方面造成任何“不守信用”的形象。当然，由于加州信实公司近期的险损赔偿额过高，公司副总裁麦克林沃里斯并不赞同未经审核就随意批准赔款。所以，这个案子被转交给我来进行深入调查。由于泰特斯的光临，这样做或许显得有点儿太迟了，但目前的状况就是如此。