我一直到十点钟才关灯上床。我打开一扇窗，把脑袋斜靠在窗框边，任由清凉的空气拂过我的脸颊。月亮升起来了，明亮的星光仿佛针尖般刺破清朗的夜空。一场弱风暴的锋面正在逼近，天气预报说未来数天内可能会有阵雨，但迄今为止，天空中仍看不出任何下雨的迹象，只能隐隐听到一个街区之外海浪汹涌翻腾的声音。我钻进被子，随手拨开时钟收音机，双眼注视着天空。一首乡村歌曲响了起来，那是威利纳尔逊①在满怀愁绪地诉说自己的伤痛。罗伯特迪亚兹②今晚会在哪儿呢？去年五月，当我的名字最终成为某人暗杀名单上四个入选者之一的时候，我为自己雇了一位私人侦探。我需要一名保镖，而迪亚兹成为我的人选。危机解除之后，他又继续为我提供了三个月的保护。现在他已经离开两个月了。我们俩都不喜欢写信，而且很节俭。自从他去了德国，我们很少给对方打电话。他的离去令我伤心不已，除了离愁之外，我还品尝到一种苦中有甜的怪滋味。

①威利纳尔逊（Willie Nelson，1933— ），美国著名乡村歌手，在美国后摇滚乡村音乐中扮演了重要角色。

②该人物出现在同系列作品《G：侦探》中。新星出版社二○一一年三月出版。

“我对离别并不在行。”我在他走的前一天晚上这样说。

“除了离别，我对其他的都不在行。”他脸上带着特有的狡黠笑容回答我。我想他内心的痛苦根本无法与我相比，但我也有可能猜错了。迪亚兹并不是那种轻易将内心的伤痛挂在脸上的人，但这并不代表他的内心没有这样的柔情。

爱的痛苦之处就在于当它失落之后所留下的那种空虚。这是你所听到的每一首乡村和西部歌曲所歌咏的主题……

当我清醒过来的时候，已经是早晨六点了。闹钟像只小鸟似的唧唧喳喳叫个不停。我一骨碌从床上滚下来，一把抓起跑步的衣服，穿上运动裤和运动衫，套上水手袜，再蹬上阿迪达斯跑鞋。我停下脚步刷了刷牙，接着就冲下旋梯，向前门跑去。太阳还没有升起，但黑夜已经退成一种朦胧的炭灰色。清晨的空气很湿润，充斥着桉树的味道。我抓稳大门，做了几下伸展运动——也就是做做样子而已。我走过卡巴纳大道，将这段步行当做某种程度的热身运动。有时，我会怀疑自己为什么要如此认真地坚持这种锻炼。或许我是妄想狂吧……我会回忆起自己为了保住性命而奔跑的那些时候。

跑到自行车道时，我的步伐变得缓慢笨拙，我双腿僵硬，呼吸很不均匀。第一英里总是让人感到难受，相比之下，后面的行程就显得轻而易举了。我打断了思绪，把注意力转向我的周围。在我右边，海浪正冲刷着海滩，发出阵阵柔和的轰鸣声，像雨声一般令人平静。海鸥嘎嘎地叫着，在浪花之上盘旋。太平洋的洋面泛出一种钢水般的红色，而那些波浪就像是一堆堆泡沫状的铝和铬。在海水退去的地方，沙滩变得像镜面一般，反射着清晨温和宁静的天空。当太阳慢慢出现在视野中的时候，地平线变成了橙红色。在那里，红珊瑚色的光线伸展出又细又长的手臂，一团团云朵开始集结，预示着即将到来的风暴。空气清凉得很，饱含盐沫和海藻的气味。数分钟以后，我的步伐开始加大，我能感觉到一种无意识的节奏控制着我身体所有的运动器官。后来我才知道，这是我未来数周之内最后一次跑步的机会。要是我能未卜先知的话，或许会更好地享受它。