不知为何，在我跟戈登泰特斯会面之前很长时间，就已经感觉到我跟这个人的关系并不会让我们俩都感到舒心。由于是他提出要见面的，所以我想我的选择一目了然：要么我故意不出现在办公室，从而推迟跟他的首次遭遇；要么我就遵从他的要求，速战速决。在这两个选项当中，后者在表面上看来要更明智一些；毕竟，这次会面或许仅仅是礼节性的，我并不想因为自己缺乏热情而被人误解。我认为自己最好还是表现得乐于合作比较好，正如我的姨妈常说的那样：“你要一直站在道义的一方。”直到她去世之后，我才开始对这句俗语的内涵产生了怀疑。

九点钟到达办公室之后，我给达西帕斯科拨了个电话，她是隔壁加州信实公司办事处的接待员。“嗨，达西，我是金西。我听说戈登泰特斯想见我。听维拉说，那家伙完全是个混账。”

“早上好，米尔虹小姐。很高兴接到您的电话。”她用一种愉快而单调的声音答道。

“你说话怎么这种腔调？他不会就站在你旁边吧？”

“正是如此。”

“哦！好吧，你问问他要我什么时候过去？如果他方便的话，我现在倒是有几分钟空闲时间。”

“请您稍等。”

她让我听着电话等了一会儿，转达了我的问题并得到了答复，接着只听“咔嗒”一声，她又回到线上。“现在正好。”

“真是太令我激动了。”

我挂断了电话。我想我能应付。有些时候，我们每个人都得受控于别人的权力，所以你不得不拍人马屁。那又怎么样呢？你要不就尽早心平气和地接受这一切，要不就坚持古怪的脾气，孑然不群地终此一生。我往门口走去，路过挂在墙上的镜子，便停住脚步看了看自己镜中的形象。我感觉自己看上去还不错：牛仔裤、翻领毛衣，脸上没有污垢，牙缝中没有绿色的菜屑。我没用化妆品，所以也无须担心它们黏结成块或形成污痕。我以前一直是自己为自己理发，可我最近一直在蓄发，所以现在已经是长发齐肩了，只是两边稍稍有点儿不一样长。幸运的是，我只要微微一抬头，头发马上就会变得整齐。

就这样，我轻扬着脑袋走进了戈登泰特斯初次会见下属的小玻璃间。维拉的办公室就在隔壁，我能看到她坐在办公桌前，偷偷对着我做了个斗鸡眼的表情，意有所指。她身穿淡灰色西服，内衬一件简洁的短衬衫，头发拢在脑后，扎成一个圆形发髻。泰特斯先生站起身来迎接我，我们俩在办公桌上方握了握手。“米尔虹小姐。”

“嗨，你好！很高兴见到你。”我说。

他握手的方式恰如其分地展现了他的男性气质，坚定而热情，却又不至于捏得人难受。握手时间的长短也掌握得恰到好处，充分显示出他的诚意。初次见面，我不得不承认他令我感觉到一种愉快的惊喜。我原本以为他是个冷漠而阴沉的人，深藏不露、一本正经。可他比我想象中年轻多了，最多也就四十二岁。他面容光洁，胡须刮得干干净净；眼睛是蓝色的；头发过早地泛起了灰色，可修剪得相当时髦。他没有穿西装，而是穿了一条斜纹棉布裤和一件蓝色的Izod①衬衫。他看上去并没有被我吸引住。从他扫视的目光中，我能看出我的职业装让他有点惊讶。但他掩饰得很好，或许他正在想象我来办公室是要帮助清洁女工在上班前打扫地板卫生的吧。

①Izod，美国著名男士休闲服装品牌。