“请坐。”他说道。他面无笑容，也没扯什么闲话，丝毫不讲究社交礼仪。

我坐了下来。

他也坐了下来。“我们已经在调阅此前半年当中你所提交上来的报告，干得不错。”他说。我几乎已经感觉到那个“但是”高悬在我们的头顶上。他的眼睛向下扫视着眼前的页面，并快速翻阅着夹在一个马尼拉纸文件夹里的记录，似乎在暗示着他对我了如指掌，甚至掌握了我在小学第一次呕吐时的情况。在他面前还放着一本黄色的便签，他用钢笔在上面做着潦草的记录。他的笔迹很清晰，字母写得有棱有角，向下的笔画写得较重，纸上偶尔会留下笔尖刺破的小洞。我想象着他的思维敏捷地掠过页面，而他潦草的笔迹则跌跌撞撞地紧随其后，在页面上啃出难看的小孔。他从不会忘记先列出提纲，用罗马数字编排好各项主题，再把子条目按缩格方式罗列整齐。他的思维应该也是同样的运作模式：先把所有的事物分门别类，然后将所有从属对象仔细地归类到各个不同的种类之中。他合起文件夹，把它放在一边，将注意力完全转移到我的身上。

我琢磨着时候到了，自己应该直奔主题，尽快做个了结。“我不知道你是不是清楚这事儿，但我实际上并不是加州信实公司的雇员，”我说，“我是以独立签约人的身份为公司工作的。”

他的笑容很冷淡。“这我理解。但是，出于集体利益方面的考虑，我们还需要澄清几个小问题。我相信你能够理解这样的事实，那就是在这样的审查工作当中，我们有必要通盘来考虑问题。”

“当然了。”

他仔细地看了看拍纸簿的前两页。

我假装调整着自己的表带，并偷偷瞟了一眼手表。

他并没有抬起目光就问道：“你还有其他约会吗？”

“我还要调查一起索赔案。我应该去现场了。”

他抬起目光看着我，身体纹丝不动。他的蓝眼睛一眨不眨地盯着我的眼睛，帅气的面孔没有一丝表情。我甚至怀疑他是否曾经中过风或出过事故，使他的面部肌肉瘫痪了。

我努力让自己保持着跟他一样死板的姿态。我本人就是个相当务实的人，一向喜欢直接进入角逐。

他拿起钢笔，勾画着他清单上的第一项第一行。“我不清楚你向谁报告工作，或许你可以向我介绍一下。”

哦，天哪！“这要视情况而定了，”我用愉快的语调说道，“我对麦克沃里斯负责。但一般情况下，案子是由负责各个索赔案的理赔员交给我的。”我刚一开口说话，他就开始做记录。可以谦虚地说，我可是倒着读书认字的行家，但他用的是一套自己特有的速写符号。我一住口，他就停止记录。于是我没再说下去。

他又抬起目光看着我。“对不起，我没听清楚。你可以给我讲一讲办事的程序吗？档案里好像没提到过。”

“一般来说，我会接到一个电话，或者是某个理赔员会让我关注一下某件案子。我每周会顺便去办公室两三次。”他努力做着记录，恰好可以跟上我说话的速度。我一停口，他的钢笔就会停下来。

“此外还参加会议吗？”他问道。

“会议？”

“我以为你要参加日常安排的办公室会议。预算啦，销售……”

“我从不参加。”

他检查了一下笔记，往前翻了一两页，然后皱起了眉头。但我敢发誓他疑惑的表情纯粹就是在做戏。“看样子我找不到你的‘二零六’。”

“是吗？”我说，“这真让我感到意外。”究竟什么是“二零六”呢？我一点儿都不清楚。但我想，既然他提起这东西，那就应该由他来解释。

他从办公桌的对面为我递过来一张表格。“就当给你提个醒。”他说。

表中有许多的空格要填：日期、时间、公司编号、汽车里程表的读数等等。很明显，这是一份正式的报表，上面要求我将工作中的零枝碎节都要填写清楚。我一言不发地将表格递还给他。我才不要跟他玩这种鬼把戏呢，去他妈的！

他继续低头做记录。“我不得不要求你根据自己的档案补交一份副本，以便我们更新公司档案。如果可以的话，请在中午以前把它们交给帕斯科小姐。我们稍后会再安排一次约会，把它们仔仔细细地过一遍。”

“为什么？”

“我们有必要将你的工作时间归档，这样才好计算你的工资。”他说，仿佛这道理再明白不过似的。