我之看云，最爱看的还是秋冬之云。秋冬之时最受人称道的往往是秋雨冬雪。殊不知在无雨无雪的秋冬之日看云也别有一种情味。时维九月，序属三秋，天空澄澈而高远，阳光灿烂而明艳，白云乘着轻风飘过天空，那种悠悠的况味，相信确是非曾历苍凉人生者不得悟也——

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

高祖还乡，仰天看云，涛走云飞，何等意气风发！但他心中奔涌的或许已不是云，而是千军万马，而是浩浩皇威，或许，还会是历史长河中奔腾的浪花……

九嶷山上白云飞，

帝子乘风下翠微。

斑竹一枝千滴泪，

红霞万朵百重衣。

这又是一位伟人胜利后在故乡看云，但他看到的却是另一境况。而古今文人墨客看云之际，又是何等兴会淋漓呢——

我是天空里的一片云，

偶尔投影到你的波心，

你无须讶异，

也无须欢喜，

在这转瞬间消灭了踪影。

这便是秋冬之云呵——随风起涛走，闲游高天，冲淡安详而又不失丰富热烈，恰似饱经世事沧桑和历尽人生坎坷者眼中的声名利禄、恩怨爱憎，虽也真实而具体，但去则去也，往则往矣，一切已于我无加，所以也总那么悠然、坦然、欣然。不像春夏之云，虽也有闲游高天的时候，但那是少年人平步轻云的得意，这种得意往往虚狂而短暂；至于其丰富和热烈，又往往因其锋芒毕露而略嫌莽撞。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”此乃人生之大境界。我固执地认为，此境所看之云该是秋冬之云。

当然，云终究是云，无论是人们心灵对云的感受，还是云对人们心灵的昭示，不必然，不必不然，也不必尽然。看云，看宦海沉浮，看世态炎凉，看人世沧桑，看心中的故乡、童年的梦幻……我常独坐小窗前，看“高天上流云”，如对故园乎？友人乎？爱情乎？此中深意我无法解得，唯有那位已逝的被人当做疯子的诗人顾城的那句话反觉得真切：“我看云时，你离我很近；我看你时，你离我很远。”