目光再回到桌上的白纸时，看到白纸的左下方有一滴晕开的咖啡。

拿起笔，在咖啡滴外围，连续画了好几圈同心圆。

圈愈画愈大，使图形看起来像是一个射箭的靶，靶心是咖啡。

再画了几枝箭，由右上方射过来。

为了强调箭势来得又快又猛，在每枝箭的后面，用力画了几条线，

同时嘴里也发出“咻咻”的配乐。

这是我画图时的坏习惯。

小时候上美术课时，老师曾说：

“厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；

画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；

而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。”

为了让同学们称赞我是厉害的画家，又怕他们的耳朵不好，

听不到我的“画”，于是我在画画时，嘴里总会做些音效。

久而久之，就习惯了。

于是我画狗时会汪汪，画猫时会喵喵，画鸟时会咕咕咕。

那时我天真地以为，我会成为一个很厉害的画家。

直到有次老师叫我们画“我的母亲”时，

我的嘴里很自然地喊出：“死囝仔！不读书还看什么电视！”

结果惹得全班哄堂大笑。

老师走下讲台来到我身边，看了我的画一眼后，说：

“孩子，画画这东西是讲天分的，不要太强求。”

我才知道，我不是当画家的料。

扯远了。

把视线拉离画满箭的白纸，移到旁边的深色咖啡杯上。

再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色衬衫的我。

然后抬起头，看着深色的吧台内正在煮咖啡的老板。

我的思绪终于又回到这家咖啡馆。

自从不想当画家后，我就不太会分辨颜色。

只要比棕色脏一点、比紫色暗一点、比黑色浅一点，

对我而言，就叫深色。

我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆放弃。

但现在不是放弃的时候。

我得想出一男一女的名字，来代表故事中的男女主角。

虽说名字只是方便称呼而已，并不重要，重要的是故事本身，

但我还是希望能在故事开始前，给主角们适合的名字以表示尊重。

我的个性是如果不想把一件事放弃，那就要做到最好。

所以，该叫什么呢？

我抓了抓头，又把视线回到白纸上，咖啡滴已经干掉了。

仔细一看，痕迹的形状还满像人的侧面。

正想与那片落叶上的痕迹形状相比对时，

左前方突然传来一阵细微却清脆的“当当”声。

我反射似地抬起头，朝向声音传来的位置。

那个女孩推开店门，又走进来。

“嗨，真对不起。”她说。

我抬起头看着她，一脸疑惑。

她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然后用双手将它转正。

“没关系。”

桌子又不是我的，你如果撞坏桌子（或是你的骨头），也与我无关。

“咦？你也画画吗？”她歪着头，注视着桌上那张白纸。

“随手涂鸦而已。”我有点不好意思。

“嗯……”她似乎很仔细地研究这张“画”，端详了一会后，说，

“我可以坐下吗？”

“喔？”我愣了一下，“请坐。”

“站着看画很累。”她微微一笑，坐了下来，在我斜对面的椅子上。

她拿起白纸，靠近眼前，然后就不动了。

“你一定不是学画画的。”

等了几分钟后，她终于开口说话，但眼睛没离开白纸。

我感觉被小小嘲笑了一下，脸上一红。

“这张图几乎没有画画的感觉，只是由很多杂乱的线条组成而已。”

“喔。”我含糊地应一声。