时间，可以是众人的，那就至晚也要由周口店说起，他们也“夜阑更秉烛“吗？还是以不为古人担忧为好，只说我个人的。就用灯的情况说，我幼年是中间人物。很小时候，大概用过上无罩的油灯吧？因为分明记得，家里有土名为“油壶”的灯，高半尺多，上为小孩拳头大的盛油的壶，口上有盖，盖中间有小孔，可穿过灯捻，下部为圆柱，是把手。记得质料是缸一类，烧棉花子油。捻直立居中，是改进型，但点着，仍是火光荧荧，与文献中常提到的“青灯”不异。总是皇清逊位的前后吧，用洋铁桶装的美孚牌煤油传人，与之相伴，市上出现了玻璃制的煤油灯。分上下两节。下节如上面说的油壶，把手之上有装煤油的扁圆油壶；盖改良，为金属制，穿过扁形捻，捻外有上部开口的罩，总名灯口。上节是个玻璃罩，圆形，靠下涨为大肚，为便于散光，再上为长圆筒，作用为吸气助燃，总名灯泡，所以灯也名为泡子灯。

分大中小三种，富户讲排场的用大号，当时看，堂上烛燃，就真有亮如白昼的感觉。一般人家大多是～再沉吟之后才买个小号的，但与过去的青灯比，就如连升三级了。就是在这样的灯光之下，冬夜，我们几个孩子围坐在土炕上，祖父身旁，听祖父讲黄鼠狼的故事。祖父大概识字很少，不能读《聊斋志异》，也就不能讲鬼狐的故事。如果能讲，至少我现在想，就不如起用那个已经退《休的油壶。比如讲连琐在墙外吟诵“元夜凄风却倒吹”的诗句，青}丁之，火欲明欲灭，鬼影才能若有若无，过于亮就不成了。

有关灯的记忆，最鲜明也就常常怀念的是在室外，名为灯，实pT是点蜡烛。主要是三个节日，上元、中元和除夕。上元观灯，顾名思义，是在灯上作文章，求美，求花样新奇，求多，求光亮，直到用谜语的形式炫才争胜。我们家乡落后，财力、学力都不够，于是迁就自己的条件，改灯为看会，也用灯，因为会的活动是在夜里。会有多种，如小车等等。一个镇或一个村'会只有一种，表演则集中上元前）的某一村镇。灯用灯笼，即中心点蜡烛，外围有纸豪华与普通两种形式：豪华的体大，罩作圆球形，纸或用罩为圆柱形，糊白纸。上元夜，黄昏时出会。多种会依惯例幡总是排第一。表演是挨家挨户访问式，即到每一户门外户要表示欢迎，门前张灯，设长桌，上陈茶点，女眷立在桌看）。男性喜欢某一种会，可以尾随看。会多，人多，举目，火，表看；人都在欢快中，有意思。更有意思的是如张宗子在申所说：“止可看‘看七月半之人’。”这看会之人中的女眷，户的，不是上元夜，是没有机会看到的。其时我还没读过“人约黄昏后”，心目中更没有这样一个“约黄昏后”的人，所随某一种会之后，少看会而多看看会之人。也曾如游普救唱“颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”吗？

这样程度深的。浅的呢？记得昔年填歪词，写更早的昔年“记得上元曾相见，街巷喧阗，灯下桃花面。”这是“见”，如为“可欲”，也会心乱吧？总是都随着“过去”过去了。但要我保留这一点点春光的痕迹。