日常用具之中，灯与夜为伴，所以就会带来一些神秘，也就富有诗意。这是粗说；细说呢，就会遇见不少缠夹，比如灯是照明的，可是欣赏神秘，欣赏诗，现时100瓦的电灯泡就不如昔日的挑灯夜话或烛影摇。

红。何以会有兴趣说这些呢？是日前为一本书的封面，往左安门外方庄访张守义先生。上九楼，入座，守义先生不改旧家风，言和行毫无规划，‘灵机碰到什么是什么。于是拿起一本他设计封面的西洋文学书，让看封面。封面主体是人像，左上角却有个三支火苗的灯。接着由西方的灯就讲到本土的灯，说：“就因为画这个灯，我想搜集中国旧时代的灯，勤逛旧货摊，已经买了五十多。”说到此，以为我们必有兴趣看，就到书柜、抽屉等处找。居然就找来十几个，都摆在桌面上。我就真有了兴趣，-因为其中一个丽节白瓷的，我看像是宋代的，使我想到晏小山词“今宵剩把银钮照”。其后由银钮就想到许多与灯有关的旧事，也就犯了老病，有些感伤。语云，情动于中而形于言，索性就说说吧。

还有乾嘉学派的病，先说说灯和烛的关系。不忘新风，先要查出身。烛靠前，早期是点火把，其后（也许早到秦汉吧）用凝固的油质中间夹捻，油质多为蜡，所以也称为蜡烛。烛有优越性，是可以在上面玩花样（如范力龙凤之形），美观；而且方便，用不着陆续加油。但美观、方便就成本高，所以小家小户就宁可用灯，办法是用个浅碗，加油，碗边放个能吸油的捻，燃伸到碗边外的一端，发出细长而圆的火苗，也可以照明。也就因为在照明这一点上，灯和烛相通，又灯更常用，所以较少的时候灯和烛可以通用，更多的时候通称为灯，如掌灯时分、上元观灯等。这样，灯就实和名都吞并了烛，本篇也就只好走趋炎附势的路，说灯而有时所指是烛。

说灯，可以从功利主义出发，那就应该说，我现在用的电灯，比我母亲自己过日子时候用的煤油灯好，我母亲用的煤油灯，比我祖母年轻时候用的黑油棉花捻灯好。扔开功利主义，或换为另一种功利主义，所求不是亮堂堂，而是闭目想象“蜡炬成灰泪始干”的情况，与昔日的灯比，现代的还能占上风吗？人生就是这样复杂，至少是有些人，向夫人请假后出门，想坐的不是奔驰，而是驴背。照明亦然，至少是有些时候，有些境地，手把银钮照，就会比在亮如白昼的大厅中面面相觑更有意思。

而说起有意思，先进人物必认为同样有阶级性。我不知道我这连旧灯也不能舍的人应该划入什么阶级，只好躲开阶级性，只说时间性。