第五章

这一次，我出生在成都的提督街上。

街两边的梧桐树嘭嘭地开花的时候，我已经能够在那些树荫和花朵下面奔跑了。父亲一再告诫我，成都乱得很，每天都有人在送命。

杭州人钱涤清夫妇的丝绸店就在我们这条街上。

提督街上不大能够看得见提督，倒是经常能够看见一些穿着黑袍子的洋人，他们好像是传说中的妖怪一样，身上的气味也是妖怪的气味。

父亲时常和他的那些朋友们坐在花园里的树荫下，我印象深的有熊德元、卢胖子、潘文选，还有一个陆云飞，因为特别能吵闹，哪里有他，哪里就会乱成一团，所以大家又都叫他乱云飞，绰号渐渐地取代了真名，以至于有人真的就以为他姓乱。我就管他叫乱叔叔，乱云飞叔叔。除了这几个人，另外还有好多我叫不出名字的人，经常能在花园里看到他们，有时一群人围在一起，有时东一个西一个地坐着，他们来的时候像雨一样，不知什么时候就来了，突然就出现在花园里，坐在了椅子上，走的时候又像鸟一样，不知什么时候就走了，突然就不见了。他们像是在商量一件什么事情。

父亲总是嫌我有些傻，每次看我时的那种眼神都是一种不放心的眼神，好在他有很多事情要做，并不是每天都能够盯着我。不过，只要一看见我，他就会说：

“我好愁哟，你傻得让我不放心呐！”

 哪有这样的父亲呢，非要说他的儿子是个傻子，要是真傻，那也就算了。就因为我曾经问过他一回，问他要那么多钱有什么用呢，他就记住了。记得他当时转过身来慢慢地看着我，眼睛瞪得溜圆，嘴唇动了几下，却没有说出话来。后来，是鹦鹉在窗外的咳嗽声提醒了他，却又让他更显沉痛。他是嫌我不该那么问，咋能问出那样的话来，三岁的娃儿也问不出来嘛。那当然是要留给我的，就因为我是他的儿子，就这一个原因，也不是他一个人在这么做，普天下的父母都在这么做。