在深蓝大海中有一小块孤独陆地，因为在海中，所以叫岛。岛上有一棵樱花树和一个男人。

男人一直觉得自己曾经是个旅人。他想乘上一列T打头的火车，去一个陌生的城市，那里有成片的樱花树。也许他会准备一个傻瓜相机几节电池和几卷胶卷，他想记下火车路过的风景最美的路段。也许会看到成片芭蕉树、苹果树、柠檬树、凤梨树，其实什么树都不要紧，只要成片就行。他渴望一片盛世美景，然后再在某个站台，走下来，找个房间，短期居住后，然后离开。也许在那个地方，他会遇见谁，某个风味独特的女人，或者某个重情义的男人。然而他什么都没遇到。登上火车的瞬间天色就变了，雪开始不停地下，覆盖了铁路，把误点的火车也覆盖了。那次雪下得很大很大，填齐了梯田，冻死了山顶的蜜橘树。如果不是他及时（不顾一切地）爬出车窗外的话，他不知此刻自己身在何方。

旅人总在风平浪静的日子回想旅途的一切。太阳出来后雪就化了，火车不见了，铁路不见了，汪洋大海，人不见了。我站在岛屿，孤独一人。哪怕是一本《圣经》也好啊，让我读点赞美诗，或者是一本字典——用以打发冗长的海上时间。

如果早知道要流放于一个孤岛，男人会把与自己癖好有关的一切都带上，制造甜食的秘方、跳棋、一个收音机和一盒磁带（里面是一个声音甜美的女DJ的录音，她总把新闻念成小说），最后是一本1988年出版的《英国短篇小说精选》。然而，命运无法杜撰，他措手不及。如今只好一次次幻想自己的过去，他把自己当成小说里的人物，渐渐地，他忘记自己是否经历过那些，他猜想自己是怎么出现的。

也许，岛出现时，樱花树就出现了，他也出现了——樱花树上突然结出一个气球，气球越来越大，越来越重，有一天破了，一个孩子掉了下来。

所幸运的是，他只是孤独，而不是寂寞。他没谈过恋爱，旅途开始之前他还是单纯的人。他不知道牵手是什么，更没想过会和一个女人躺在一张柔软的床上，要知道，岛屿上是没有床这样的东西的。

旅人每天在岛上溜达，从这头到那头。没有人留意他，海鸥没有主人，不会把陌生人叫来打扰他。过往的轮船在离岛五百海里的地方就拐弯了（他的海域根本不在航海路线上），他幻想过有人搭救他，但他已经等了十多年了，他不相信世间有仁者。

他甚至根本没想到自己会知道世间发生的一切，如果不是因为海洋垃圾多得可怕，而他又总会拾到过去报纸的话。他搞不明白海面为什么会漂来报纸，报纸不应该都是回收的么？

他在报纸上看到一个女人的照片，传说她以前是空姐，参加了某个比赛得了冠军从此走上演艺道路。他对女人没太多感觉，他只是想如果她曾经是空姐的话，那么她的飞机是否曾经从岛屿上空飞过，是否曾经看到他。他抬头看了看蓝天，咧着嘴微笑，他不知道她还会不会重新回去做空姐。