卷中 返本开新

第一章 文化生命的坦途：返本开新

一、离根拔土三百年

大明之亡，顾亭林有“亡国亡天下”之痛。亡天下者，亡文化也。

这里所谓“文化”，不是指器物层的文物器用、人文景观；也不限于生活层的婚丧喜庆之礼俗与日常生活之轨道；而是指文化理念、文化意识、文化精神而言。要想理解“华族文化随大明之亡而俱亡”这样一个判语，我愿意采取“明、清”对比的方式，提出三点意思来作一个简要的说明。

第一，明代以“廷杖”摧折士气，而士气益厉。清代则由强压转为怀柔，士气反而失去了激发点和支持点。乃渐次形成士心泯失、士气委靡之情况。于是知识分子转成一种“帮闲”（不是帮忙）的“清客性格”，大大地败坏了中华民族的“士品”。

第二，明代王学（阳明学）遍天下，人人面对自己的“良知、天理”，所以能自觉自主、推己及人，关怀人世之兴衰治乱。而清代则以考据为学风，以才艺（做对联、品字画、玩古董）为雅尚，久之，乃造成生命之软疲、荒凉，而儒圣之慧命（生命的学问）死矣。（按，考据乃为学之方法，当然有其客观之需要与价值，但不宜张大；文士才艺乃生活之趣味与逸乐，其间虽有美者焉，而并非所以动心忍性、敦品励学之要。）

第三，明代政治不好，而东西厂之特务尤坏。然而，明代文化土壤中的种子，不断发芽茁壮，文化生命也活泼有力。清代大兴文字狱，士气摧伤，接着又以怀柔笼络，文化土壤既为冰天雪地所笼罩，而文化种子亦疲瘪发不出芽，真成了“无土失根的兰花”了。

民国以还，清学之风习依然留存在士人的气脉血液里，加上西方强势文化的侵袭销蚀，文化理念模糊不明，文化意识不易激发，而文化精神也发越不起来，绝大多数的知识分子，似乎完全丧失了民族文化之自信心。这种情形，到今天依然如故。其中一个最令人痛心的原因，就是自从清军入关以来，中华民族一直处于“夷狄入主”的状态之中（政治、意识形态、价值标准，皆然）。我们“离根拔土”已超过三百年了。

尤其令人扼腕痛惜的，是五四以来，中国知识分子一直热衷于意识形态之争论，其实，这根本就是一个“永无休止，却又并不重要”的论争。我郑重希望大家清醒一点，豁达一点，立即回到我们“真实的生命、纯一的心灵”，不要再死心塌地、随着外方人的魔杖起舞了。须知华族的历史文化与民族前途，才是“最优先”的。我们应予关切，应加珍爱，以使之“返本开新、慧命相续”。